苔藓镇藏在山谷深处，镇子里的房子都盖在巨大的蘑菇上，屋顶铺着青苔，烟囱里飘出的松香混着晨露的味道，每天清晨都会凝成透明的水珠，顺着蘑菇伞沿滴进底下的溪流里。镇子中央的老橡树上挂着一口钟，钟摆是用月光冻成的，每到整点就会发出“叮咚”的脆响，声音能惊醒沉睡的蒲公英。
钟表匠老木就住在最大的那朵白蘑菇里。他的胡子像晒干的海藻，垂到膝盖上，手里总攥着一把铜钥匙——那是打开时间缝隙的钥匙。老木的钟表店很特别，货架上摆着的不是普通钟表，而是用瓢虫壳做的怀表（走针时会发出“嗡嗡”的振翅声），用松塔串成的挂钟（每小时会掉出一颗松籽），还有最神奇的露珠钟，表盘是清晨的第一颗露珠，能映出第二天要发生的事。
小刺猬阿栗第一次来店里时，爪子上还沾着野莓酱。他抱着一块裂成两半的橡果表，鼻尖抽动着：“爷爷说，这表能算出他藏的松果还有多少颗，可现在它不走了。”
老木把怀表放在工作台上，用放大镜仔细看。表盘里的指针卡在“三点十七分”，齿轮间缠着一根细细的蛛丝。“是被月光蛛的丝缠住了，”老木从抽屉里拿出一根蒲公英茎做的镊子，“它们总爱把丝缠在会动的东西上，以为这样就能留住时间。”他轻轻挑出蛛丝，又往齿轮上抹了点蜂蜜润滑油，表针立刻“滴答滴答”转起来，表盘里还跳出几只迷你蚂蚁，正推着松果往数字“12”的方向爬。
“谢谢老木先生！”阿栗捧着表，尾巴尖都在晃，“爷爷说，等算出松果数量，就分我一半！”
老木笑的时候，胡子会跟着抖。他刚要把工具收起来，门外忽然飘进一片梧桐叶，叶尖卷着个小小的影子——是只翅膀湿淋淋的萤火虫，灯笼的光忽明忽暗，像快熄灭的烛火。“我的灯笼……快不亮了，”萤火虫的声音细得像蛛丝，“妈妈说，只有在苔藓镇的时间里，灯笼才能永远发光，可我好像闯进了别的时间。”
老木让萤火虫落在台灯的玻璃罩上，往它的灯笼里滴了一滴松脂。“你看，”他指着墙上的露珠钟，“你的时间线歪了，本该在傍晚亮灯的，却跑到了清晨。”露珠里映出萤火虫的影子：它本该在黄昏的芦苇丛里跟伙伴们捉迷藏，却因为追一只蓝色蝴蝶，误闯进了山谷的雾里，雾里的时间是乱的，所以灯笼才会变暗。
老木从货架最上层取下一个贝壳钟，钟里面装着山谷里的晨雾。“拿着它，”他把贝壳钟递给萤火虫，“顺着溪流飞，听到钟里发出‘哗啦’声时，就往左转，那里有片会发光的三叶草，踩上去就能回到自己的时间。”
萤火虫的灯笼亮了些，它捧着贝壳钟，绕着老木飞了三圈：“等我回去，就把最亮的光送给你！”
傍晚时，阿栗又来了，这次他背着满满一筐松果。“爷爷的表算出有三十七颗！”他把一颗最大的松果放在桌上，“老木先生，你看这个！”他从口袋里掏出一片银色的叶子，叶子上的纹路像钟表的齿轮，“我在溪边捡的，它会跟着钟摆晃。”
老木拿起银叶，忽然皱起眉头。他快步走到店铺后院，那里有一口埋在土里的铜钟，钟身上刻着苔藓镇的地图，这是守护镇子时间的“根钟”，平时指针总指着“永恒”，可现在指针却在“过去”和“未来”之间乱晃。“是时间的缝隙松了，”老木的声音沉了些，“银叶是从缝隙里掉出来的，再这样下去，镇子会被卷入时间的漩涡。”
阿栗的爪子攥紧了松果：“能修好吗？”
“需要三样东西，”老木数着手指，“月光蛛的丝（能缝补缝隙），晨光凝成的露水（能固定时间），还有……”他顿了顿，“一颗愿意为别人停下的时间。”
阿栗立刻举起爪子：“我去！我知道月光蛛住在东边的蜘蛛洞里！”
老木摸了摸他的头：“那我去采晨露，记得跟月光蛛说，用三颗松果换它的丝，它们最爱吃这个。”
深夜的蜘蛛洞泛着淡淡的银光，月光蛛的网像用星星编的，网上挂着许多被粘住的光斑——那是不小心闯进网里的时间碎片。“我用松果换你的丝，”阿栗把松果放在洞口，“老木先生说，镇子的时间快乱了。”
月光蛛从网中央爬下来，八条腿抱着松果，吐出一根亮晶晶的丝：“这丝能缝住任何缝隙，但要用你的一点时间做引子。”它的眼睛像两颗小月亮，“你愿意吗？可能会让你比别的刺猬长得慢一点。”
阿栗想起老木店里的露珠钟，想起萤火虫亮起来的灯笼，想起镇子上每天清晨的露珠。“我愿意。”他说。月光蛛的丝缠上他的爪子，轻轻一拉，阿栗觉得好像有什么东西从身上飘走了，但心里却暖暖的。
当天边泛起鱼肚白时，阿栗拿着蛛丝回到店铺，老木已经采好了晨露，露珠盛在一片荷叶里，像装着整个清晨的光。他们来到根钟前，老木用银叶撬开时间的缝隙，阿栗把蛛丝穿进缝隙，老木再往里面滴晨露。蛛丝遇到晨露，立刻变成金色，像给缝隙镶上了边，根钟的指针慢慢稳住，重新指向“永恒”。
“好了，”老木擦了擦汗，“镇子安全了。”
这时，门外忽然亮起一片暖黄的光，是那只萤火虫，身后跟着成百上千只萤火虫，它们的灯笼连成一片光海，照亮了蘑菇屋顶的青苔。“我们来送光啦！”领头的萤火虫说，它们的光落在老木的钟表上，落在阿栗的爪子上，落在根钟的铜身上，所有的东西都好像被镀上了一层永远不会消失的暖光。
后来，苔藓镇的钟表店多了一个小帮手。阿栗学会了用松脂修齿轮，用晨露擦表盘，他的爪子虽然比别的刺猬小一点，但特别灵活。老木说，那是因为他用自己的时间，换来了镇子的永恒。
每天傍晚，当月光冻成的钟摆敲响时，阿栗总会坐在门槛上，看着萤火虫的光海从远处飘来，听着老木的胡子蹭过工作台的“沙沙”声，还有露珠钟里映出的、明天清晨的第一颗露珠。他知道，时间或许会溜走，但那些为别人停下的瞬间，会像根钟的指针一样，永远停在最温暖的地方。
夜渐渐深了，苔藓镇的蘑菇房子里透出昏黄的光，根钟的铜身在月光下泛着柔和的光，指针稳稳地指着“永恒”。阿栗打了个哈欠，蜷缩在老木的脚边，梦里有月光蛛的丝，有荷叶里的晨露，还有一片永远不会熄灭的萤火虫光海。
喜欢睡前小故事情侣版请大家收藏：(m.suyingwang.net)睡前小故事情侣版三月天更新速度全网最快。