但我从来没问过。
不是相信他，是不敢。有些问题一旦问出口，就没有回头路了。
这次来宁城，其实也有试探的意思。我想看看他的反应，看看他见到我会不会惊喜，会不会高兴得把我抱起来转圈。
结果呢？
他没认出我。
这三个字像块石头，沉甸甸地压在我胸口，喘不过气来。
---
第二天，陈屿白一大早就来了，手里提着豆浆和包子。我开了门，他笑嘻嘻地举着袋子在我面前晃：“你最爱吃的鲜肉包，排了二十分钟队才买到。”
我接过来，咬了一口，面皮很软，馅儿很香。可我嚼着嚼着，鼻子就酸了。
“又怎么了？”他慌了，“不好吃？”
“好吃。”我使劲儿把眼泪憋回去，“就是太烫了。”
他松了口气，过来给我擦嘴，手指蹭过我的脸颊，有点粗糙。他的手上有薄薄的茧，是做实验磨出来的。以前我特别喜欢握他的手，觉得那些茧特别有安全感。可现在，我看着他的手指，却想起昨天他绕过我时，那双眼睛里的空白。
那是一片没有我的空白。
上午他带我去逛宁城的步行街。三月的宁城灰蒙蒙的，空气里都是雾霾味儿。我们并肩走着，他给我买了一杯奶茶，又给我买了一条围巾，说是补偿昨天把我冻着了。我接过来看了一眼标签，四十八块钱，不贵也不便宜，跟他以前送我的那些东西差不多——永远在及格线以上，优秀线以下。
“陈屿白，”我忽然叫他，“你说我长什么样？”
他愣了一下：“什么？”
“你说说看，我长什么样。眼睛是大是小，鼻子是高是矮，脸上有没有痣？”
他张了张嘴，眼神开始飘忽。过了得有十秒钟，他才磕磕巴巴地说：“你眼睛——挺大的。鼻子——鼻子也挺高的。嘴角那颗痣——”
“我嘴角没痣。”我打断他。
他愣住了。
“嘴角有痣的是苏曼。”我把奶茶杯攥得咯吱响，“我右边眉骨上有一颗小痣，不大，颜色很浅。跟你在一起三年了，你从来没注意过。”
“我、我——”他的脸涨成了猪肝色，“我不太会描述——”
“不是不会描述。”我摇了摇头，“是没在意。陈屿白，你没在意过我的脸。你每天跟我视频，可你从没认真看过我。你心里的我，就是一个影子，一个概念，一个叫‘田颖’的符号。这个符号长什么样，你根本不在乎。”
他沉默了。
步行街上人来人往，有个小孩踩着滑板从我们中间穿过，差点撞到我。他下意识地拉了我一把，我甩开了。
“你昨天没认出我，不是偶然。”我听见自己的声音，像从很远的地方飘来，“如果你真的在意一个人，你会记得她的样子。哪怕她换了发型、换了衣服，哪怕围巾遮住了半张脸，你也能一眼认出来。因为她的样子在你心里，不是画面，是温度。”
他没有说话。
他低着头，盯着地上的砖缝，一言不发。
我忽然笑了一下，笑得眼泪都出来了：“你知道我为什么来宁城吗？”
他摇头。
“因为上个星期，我给你打视频，你没接。发消息，你隔了两个小时才回。你说你在做实验，可你的微信步数那天走了八千多步。我问你怎么在实验室能走这么多路，你说手机揣在口袋里有误差。”
我把奶茶扔进路边的垃圾桶，转过身来面对他。
“我没信。所以我来看看。看看你是不是在学校里有人了，看看你是不是骗我。结果呢？你没人。你确实在学校，确实在做实验，确实没骗我。”
“可你比骗我更让我难受。”
“你心里压根就没有我。”
---
后面的事我不想回忆了。
他追着我解释，说他只是最近压力大，实验进度慢，导师催得紧，整个人都焦头烂额。他说他没不在意我，他说他每天晚上睡前的最后一件事就是想我，他说——
他说了很多。
可每一句都像在背台词。
我当天下午就买了回江城的票。他送我到火车站，站在候车室门口，眼眶红红的，像只要被主人抛弃的小狗。我把手从他掌心里抽出来，头也不回地进了检票口。
火车开动的时候，我靠着车窗，看见他站在月台上，风把他的头发吹得乱七八糟。他冲我挥手，嘴巴张张合合的，好像在喊什么，可火车轰隆隆地开过去了，什么都听不见。
我的手机响了一声。
是他发的消息：“路上注意安全，到了跟我说。”
我没回。
窗外的风景一帧一帧地往后退，从城市的楼房变成田野，再变成山，再变成田野，再变成楼房。八百公里的距离，我花了十一个小时来，又花了十一个小时回去。来的时候满心欢喜，回去的时候心里空了一大块。
对面坐着一个女孩，看起来二十出头，正在跟男朋友打电话。她声音压得很低，可我还是听见了——“想你”“爱死你了”“等我回去抱抱你”之类的甜言蜜语。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！