照片掉出来的时候，纸箱开口处弥漫的灰尘味呛得我喉咙发痒。那张硬挺的彩照滑过我的视线，轻飘飘地落在地上，像一枚淬了毒的刀片，无声无息地扎进我的眼底。照片上的两个人，肩膀挨着肩膀，笑容里的亲昵几乎要溢出来。左边的男人，眉眼轮廓我再熟悉不过，是周明远，那个几个小时前才彻底走出我生活的男人。而紧紧依偎着他的那个女人……我弯下腰，指尖触到冰凉的相纸，心脏猛地一缩，像是被一只冰冷的手狠狠攥紧——田莉。我十年未曾好好说过一句话的亲姐姐田莉。照片背景是一簇张扬的三角梅，开得没心没肺，猩红一片，灼得我眼睛生疼。
时间被猛地拽回到去年秋天那个湿冷的傍晚。雨水没完没了地敲打着玻璃窗，留下蜿蜒扭曲的水痕。屋里没开灯，我和张维隔着客厅那张冰冷的玻璃茶几对峙着。空气里残留着晚饭的味道，此刻却被一种更尖锐的东西搅得稀烂——他刚刚撂下的那句话。他看着我，眼神疲惫又带着一种近乎残忍的固执：“田颖，你到现在还不明白？你姐田莉，当年在厂里举报你收采购回扣那份材料，她没冤枉你！有一笔款子去向，你自己心里最清楚！”
每一个字都像裹着冰渣的锤子，狠狠砸在我心口最旧也最疼的伤疤上。十年前那场风暴席卷而来——田莉，我最信任的大姐，亲手递交给审计部门的“证据”，把我推到了风口浪尖。停职调查、周围人骤然冷却的目光，几乎碾碎了我。虽然最后清查证明了我的清白，但那份来自至亲的背叛感，像一根深埋的毒刺，从未真正拔除。而此刻，这根刺被张维，这个和我有过十几年婚姻、离婚后也一直保持着微妙距离的前夫，用最粗暴的方式又捅了出来，还染上了新的污名。“你闭嘴！” 一股滚烫的东西瞬间冲上头顶，淹没了所有理智。我抓起茶几上一个空马克杯，想也没想就朝他砸了过去。杯子砸在他身后的墙上，发出碎裂的刺耳声响，白色瓷片四溅。
那一晚，我摔门而出，塞进车里的只有几件胡乱抓起的换洗衣物。雨水模糊了车窗，也模糊了眼前的路。后视镜里，那个曾经的家门廊下的灯光，越来越小，最终被无边的湿冷黑暗吞没。所谓“家”，原来只需要一场大雨，就能轻易浇熄所有温度。我在城市边缘找到了一间狭小但干净的单人公寓。搬进来的那天，空气里只有消毒水和尘土混合的味道，墙壁白得晃眼，空荡得能听见自己的心跳回声。
二姐的电话第二天就追了过来，语气里是藏不住的心疼和不容置疑的安排：“颖啊，一个人太难了！姐给你介绍个人，明远，周明远，绝对靠谱！见见，就当多认识个朋友，啊？” 她不由分说地把周明远的微信推给了我。
和周明远的初见，是在一家安静的咖啡馆。他穿着熨帖的浅色衬衫，提前到了，替我拉开椅子。说话不疾不徐，眼神温和，带着一种恰到好处的关切。他听我简单说起搬出来的缘由，沉默片刻，轻轻叹了口气。“田颖，一个人撑着太累了。” 他的声音不高，却像一股暖流，缓慢流过我那颗被雨水和争吵浸泡得冰冷僵硬的心脏，“往前看吧，日子还长着呢。总得有个知冷知热的人陪着。” 那一刻，他话语里的“知冷知热”，像寒冬里骤然亮起的一盏灯，让我几乎要落下泪来。二姐的极力撮合，加上这份久违的、被细心对待的熨帖感，像两块拼图，严丝合缝地扣在了我疲惫不堪的生活边缘。倦鸟渴望归巢，何况是历经了十年漂泊与一场彻底崩塌之后的我？
日子就这样像水一样淌了过去。转眼，我和周明远在一起快两年了。七百多个日夜，足够让许多东西沉淀，也足够让一些曾朦胧的美好，显出它底下潜藏的纹路。他依旧周到，下班回来会顺手带一束打折的鲜花插在我那只旧玻璃瓶里，周末也会钻进狭小的厨房笨拙地煮两碗面。然而，那种最初的、几乎将我整个包裹住的温暖承诺——“我会给你一个安稳的家，属于我们俩的”——却像投入湖水里的石子，只溅起几圈涟漪，便再无后续的波澜。每当我装作不经意地提起关于未来的具体打算，比如房子，比如共同账户，他的眼神就会像受惊的鸟，倏地闪开，落在别处。他脸上依旧挂着笑，但那笑容失去了温度，变得像一层贴在脸上的薄纸。他含糊地说：“急什么，钱都在股票里套着呢，等行情好点再说。” 或者轻描淡写地岔开话题：“今天楼下新开了奶茶店，给你带一杯？” 两年，他从未主动提及过存款的数字，更遑论密码。那个关于“家”的蓝图，依旧悬在半空，只是一个虚幻的光晕。
就在这种不上不下的胶着里，儿子的婚期像颗明亮的流星，骤然划破了我的天空。婚礼筹备的千头万绪，像无数细密的线头，瞬间缠住了我。请柬样式、酒店菜单、宾客名单……桩桩件件都需要和张维沟通确认。他毕竟是孩子的父亲。电话变得频繁，有时一天好几个。微信对话框里，全是关于婚礼细节的你来我往，字句都围着儿子打转，却又不可避免地搅动着过往的泥沙。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！