喜宴喧嚣终于在深夜彻底散尽，留给我一副沉重的躯壳和一室凌乱的沉寂。窗外不知何时落起了微雨，细密的雨脚无声敲打着玻璃，把霓虹揉碎成一片模糊的、湿漉漉的光晕。新房里，满地艳丽的包装纸，堆积如山的礼盒，墙上那个饱满圆润的“囍”字，在角落落地灯昏黄的光线下，红得近乎暗沉，像一块凝固的血色印迹。
陈锋背对着我，站在衣柜前换睡衣。我倚在柔软得过分的婚床靠背上，目光茫然掠过铺着大红龙凤被的床榻——那是我妈精心挑选的，说是最喜庆吉祥的样子。他换衣服的动作很轻，布料摩擦的窸窣声在过分安静的房间里异常清晰。他很快换上那套深蓝色的纯棉睡衣，布料服帖地勾勒出他宽厚却略显紧绷的肩背线条。他走过来，身上带着一点干净的皂粉气息，混合着淡淡的、一丝不苟的须后水味道。他掀开他那边的被子一角，动作流畅得没有半分停顿，然后躺下，拉好被沿，严严实实盖到下颌。
“累坏了吧？”他的声音低沉温和，像困倦的暖风拂过耳际。他侧过身，伸出手，替我仔细掖了掖肩颈处的丝绒被角，指尖不经意掠过我的锁骨，那触感微凉干燥，不带丝毫留恋，只余下一点礼貌的疏离。“今天折腾太久了，好好睡一觉。”他说完，便轻轻阖上了眼睛，呼吸很快变得平缓悠长。
我躺在属于自己的那半边床铺上，身下是昂贵簇新的床褥，柔软得仿佛要将人陷进去。窗外的雨声似乎更大了些，淅淅沥沥，绵密不绝，敲打在心上，晕开一片空荡荡的回响。一丝寒意，竟不受控制地从脚底悄然爬升，无声无息地缠绕住了四肢百骸。他就在咫尺之外，呼吸平稳，可那姿态，像一个筑好了堤坝的人，已然将自己严丝合缝地隔绝在了另一个世界里。这与我内心深处那些隐秘的、被无数小说和电影描绘得滚烫的期待，隔着冰冷的雨幕和无声的深渊。
最初的几个月，像一场无声的角力，在我心底持续上演。我试图用各种细腻的理由安抚自己：或许是筹备婚礼的繁杂耗尽了心神，或许是他骨子里那份近乎刻板的体贴在作祟——他怕惊扰了我的睡眠。于是，我学着温柔体贴，晚餐总为他留一碗温着的汤，早上在他西装口袋里悄悄塞一颗剥好的巧克力；我换上带着蕾丝花边的丝质睡裙，沐浴后让清甜的花果香气萦绕在身周。夜里，我假装睡姿不稳，手臂不经意地越过那条无形的楚河汉界，指尖轻轻落在他搁在胸口的手背上。那一刻，他像是被什么蛰了一下，身体瞬间绷紧，随即带着一种不易察觉的惊慌，迅速而果决地翻身背对过去，徒留给我一个沉默僵硬的脊背轮廓，以及黑暗中一片陡然放大的空虚和羞耻。那冰冷的回避如同一盆冷水，将我所有的试探和暗涌的心事浇得透心凉。
时间这把钝刀子，悄无声息地切割着新婚的甜蜜幻象。日常的细节堆叠起来，沉甸甸地压在心口。他永远穿着高领的T恤或者扣紧最上面一颗纽扣的衬衫，像一层无形的盔甲。我的目光偶尔会落在他颈间那块异乎寻常平滑的皮肤上，心里掠过一丝模糊的异样。他对任何形式的亲昵接触都保持着一种本能的警惕与疏离，像被无形的边界包裹着。夏夜里空调开得再足，他也固执地裹紧自己的薄被。那些寂静的深夜，我时常会在模糊的浅眠边缘挣扎，意识漂浮着，耳畔似乎总能捕捉到隔壁房间传来隐约的、压抑的啜泣声，缥缈断续，如同游丝。起初以为是邻居，后来才迟钝地惊觉，那声音分明来自咫尺之遥——来自我身畔这张双人床的另一端。每当这时，陈锋的身体总是更深地蜷缩着，背对着我，像一座沉默的孤岛。可当我屏住呼吸仔细倾听，那声音又消失了，只剩下一室沉寂，沉重得令人窒息。难道是我的臆想？
秋意渐浓，窗外那株老银杏被秋风染成了璀璨的金黄，叶片扑簌作响，打着旋儿坠落，铺满窗台。一个周末的下午，婆婆突然来了。
她手里拎着一个印着古朴花纹的保温桶，脸上堆着笑，眼角细密的皱纹里却藏着某种不容置疑的急切。“小敏啊，”她把保温桶不由分说地塞到我手里，桶壁温热，“妈特意找人配的药膳，对你俩身体都好的！趁热喝！”她的目光，带着探究与期待，灼灼地在我和小腹之间来回扫视了几下，那意图太过赤裸裸。
我端着那个沉甸甸的保温桶，里面浓郁的中药味混合着肉类被炖煮久了的奇特气味，透过桶盖缝隙丝丝缕缕钻出来。晚饭时，我将汤盛好放在陈锋面前。他只是瞥了一眼那浓稠的褐色液体，眉头几不可察地蹙拢，随即端起碗，径直走向阳台角落那盆长势茂盛的万年青，手腕一倾，温热的汤药便哗啦一声浇进了泥土里。深褐色的汁液迅速渗入棕黑的土壤，留下湿润的印迹。
“你……”我刚张口，喉咙却像被什么东西堵住了。
他放下空碗，动作平稳，没有看我。“味道冲鼻子，花儿也需要营养。”声音平淡得像在陈述一个无关紧要的事实。阳台窗没关严，一阵裹挟着枯叶味道的冷风猛地灌进来，掀起他额前几缕碎发，也让我裸露的小臂瞬间激起一层寒栗。那盆万年青碧绿依旧，在深秋的风里兀自挺立，像一种无声的嘲讽。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！