那个晚上，我躺在床上，睁大眼睛望着天花板上被窗外微弱灯光勾勒出的模糊光影。旁边陈锋的呼吸均匀平稳，仿佛早已沉入梦乡。一股巨大的、冰冷的失控感，如同粘稠的潮水，从四面八方无声涌来，将我淹没。黑暗中，耳边似乎又响起了那若有若无的啜泣。这一次，它清晰得几乎贴在我的耳膜上，细微、压抑，带着无尽的悲戚和绝望。我的心脏骤然紧缩，血液仿佛凝固了。我猛地侧过头，死死盯着陈锋微微起伏的被子轮廓——是他？！这念头像冰冷的毒蛇钻进脑海，带来一阵剧烈的眩晕。
第二天清晨，餐桌上飘着咖啡的微苦香气。窗外灰蒙蒙的，梧桐树的秃枝在寒风里抖索。我放下手中的牛奶杯，陶瓷杯底碰到玻璃桌面，发出一声轻微的脆响。他正低头看着早间新闻，屏幕光线映在他轮廓分明的侧脸上。我吸了口气，指甲用力掐进掌心，试图用那尖锐的痛楚逼退喉咙里的颤抖。“陈锋，”我的声音干涩得厉害，几乎不成调子，“我们……还是去医院看看吧。”
他拿着咖啡杯的手，悬停在半空，那完美的、斯文的动作凝固了一瞬。几滴深褐色的液体溅落在洁净的桌布上，晕开一小片污渍。他缓缓抬起头，那双总是温和沉静的眼眸深处，终于裂开一丝缝隙。那里面是惊愕？是恐惧？还是某种突如其来的、被逼到悬崖边缘的仓惶？“你说……什么？”他的声音低沉沙哑，透着一股竭力压抑的紧绷。
“就当婚检的补充，好不好？”我艰难地吐字，目光不敢与他接触，只死死盯着桌布上那几粒不断扩散的咖啡渍，它们像丑陋的伤疤。我觉得自己像个残忍的刽子手，正亲手撕碎这层勉强维持的体面薄纱。“我们……需要弄清楚一些问题。”这话说出口，带着一种破釜沉舟的悲凉。
办公室里那种挥之不去的消毒水味道，浓烈得几乎实质化，紧紧贴在鼻腔黏膜上，每一次呼吸都带着冰冷的刺痛。白色的墙壁，白色的廊灯，穿着白大褂的医生护士步履匆匆，低声交谈的音节模糊不清，一切都像是褪了色的默片。陈锋坐在走廊冰凉的金属排椅上，背脊挺得笔直，像一尊没有温度的雕塑。轮到他进去时，他起身的动作带着一种近乎悲壮的僵硬。诊室沉重的门在他身后合拢，发出“咔哒”一声轻响，仿佛隔绝了两个世界。
时间从未如此缓慢粘稠，每一秒都像在煎熬。不知过了多久，也许几分钟，也许一个世纪，护士探出头来喊我的名字。我几乎是扑进医生办公室的。那位头发稀疏的中年男医生面无表情，从一叠纸页中抽出一张，隔着宽大的办公桌推到我面前。他的手指在报告单某个位置点了点，指尖微微泛白。
“喉结摘除术后状态”。
那几个黑体加粗的字，像淬了冰的钢针，带着巨大的、毁灭性的力量，狠狠扎进我的瞳孔。我的大脑瞬间轰鸣一片，眼前骤然模糊，视野里只剩下那张纸，和那几个不断扭曲放大、撕裂一切的字。办公室里消毒水的味道猛地变得无比浓烈刺鼻，一股强烈的呕吐感从胃里翻涌上来，喉咙被死死扼住。我听见自己粗重的喘息声，像破败的风箱。医生的嘴唇还在开合，似乎在解释着什么，但那些声音全都变成了嗡嗡作响的杂音，被隔绝在遥远的真空之外。我的手死死抠住冰凉的办公桌边缘，指节用力到发白，试图抓住一点支撑，不让身体瘫软下去。“喉结摘除？”这几个字像烧红的烙铁，反复烫在我的神经上。为什么？一场意外？还是……某种需要隐瞒的、更可怕的疾病？无数混乱恐怖的猜想如同狂暴的潮汐，瞬间将我吞没、撕扯。世界天旋地转，脚下坚硬的地板似乎正在融化塌陷。
回到那个被称作“家”的地方，空气像是凝固的铅块，沉重得几乎令人窒息。我和陈锋之间隔着一道无形的深渊，谁也没有开口。那张薄薄的报告纸被我攥在手里，汗水浸湿了纸角，边缘已经起了毛糙。夜色浓稠如墨，沉重地压在窗玻璃上。我不知何时昏昏沉沉地蜷缩在客厅的沙发上睡去，又被一股莫名的心悸猛然惊醒。冷汗瞬间浸透了单薄的睡衣。身畔的沙发位置冰冷空荡，陈锋不见了。
心脏在胸腔里狂跳，擂鼓一般沉重。我赤着脚，踩在冰凉的地板上，像幽灵一样无声地穿过黑暗的客厅。阳台的方向，隐约有一点微弱的光亮透过来。我屏住呼吸，一步一步挪过去。推拉门敞开着一条缝隙，冰冷的夜风毫无遮拦地灌入，吹得我浑身起栗。
月光清冷惨白，如同水银泻地，勾勒出一个孤独伫立在阳台栏杆旁的背影。是陈锋。他背对着我，微微仰着头，似乎在凝望那轮被薄云遮蔽的、模糊的寒月。夜风撩起他额前的碎发，也拂动着他颈间那一条柔软的深灰色羊绒围巾的一角。就在那月光最清晰的一瞬，我看见他抬起手——那只手，在清冷的月色下，竟显得如此纤细、用力得关节凸起。他猛地抓住了围巾的边缘，用力向下一扯！
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！