枯萎后的新生

伦敦的雨季来得比往年更早。灰蒙蒙的天空下，圣托马斯医院肿瘤科病房里，窗台上的君子兰叶子微微卷曲，失去了往日的光泽。

林薇轻轻抚摸着那些泛黄的叶子，就像触摸着自己身体里的疼痛。诊断书上的“晚期”两个字像是永恒的烙印，她才二十八岁，却要与整个世界告别。

“林小姐，该吃药了。”护士轻柔的声音打断了她的思绪。

林薇接过药片，目光却投向窗外。医院花园里，一个穿着深蓝色连帽衫的身影正在修剪树枝。那是个新来的园丁，已经连续三天出现在同一个位置。他总是先绕到那棵老橡树下站一会儿，才开始工作。

“你在看什么？”邻床的李奶奶好奇地问。

“没什么，只是看看雨。”林薇收回目光，看向手里的药瓶。瓶身上写着复杂的化学名称，她知道这些药片就像她手稿中那些未完成的故事一样，都是半成品，既不能彻底治愈，也不能痛快结束。

午后的检查带来了一个意外消息：肿瘤标志物意外下降。医生谨慎地表示需要观察，但林薇心里却没有任何波澜。她已经接受了死亡的安排，就像她笔下那些注定悲剧的人物，任何转折都显得虚假。

两天后，林薇勉强可以下床走动。她推着输液架来到医院小花园，在长椅上坐下。雨后的空气清新，带着泥土和青草的气息。

“这棵山茶花需要修剪了。”一个声音突然从旁边传来。

林薇转头，看见那个园丁站在不远处。他摘下帽子，露出一张不算英俊但干净的脸，眼睛是深褐色的，像是秋天落叶的颜色。

“我记得它去年开得很美。”林薇说。

园丁点点头，开始小心翼翼地修剪多余的枝条。他的动作流畅而专注，仿佛这不是工作，而是某种仪式。

“你总是先在那棵橡树下站一会儿。”林薇忍不住说。

园丁停下手中的剪刀，看着她：“我妻子喜欢那棵树。”

“她今天没来吗？”

“她不在了。”园丁的声音很平静，“三年前，也是在这家医院。”

林薇感到一阵愧疚：“对不起。”

“没关系。”他继续修剪，“她叫雨桐，很喜欢植物。她说每个生命都有自己盛开的时刻，即使短暂，也值得被记住。”

林薇愣住了。雨桐，这个名字她太熟悉了。三年前，她出版的第一部小说《时光里的枯萎与盛开》中，女主角就叫雨桐，一个热爱园艺却早逝的女孩。

“我能问一下，她姓什么吗？”林薇的声音有些颤抖。

“姓陈，陈雨桐。”

林薇的手微微发抖。陈雨桐，和她的女主角一模一样。就连性格和爱好都如出一辙。这不可能仅仅是巧合。

从那天起，林薇每天都去花园。园丁名叫周晨，三十四岁，在医院工作两年。他的话不多，但每次林薇出现，他都会放慢手中的工作，偶尔和她聊上几句。

林薇开始观察他。周晨修剪植物时，会小声对它们说话；对待凋谢的花朵，他会轻轻收集起来，而不是随意丢弃；他甚至记得每株植物的名字和特性。

“你为什么选择在这里工作？”一天，林薇终于问道。

周晨浇水的动作顿了顿：“雨桐最后的日子是在这里度过的。她说这里的植物太悲伤了，需要有人照顾。”

“所以你学会了园艺？”

“是的。”周晨直起身，看着林薇，“你知道吗？植物和人有相似之处。它们也会生病，也会枯萎，但只要有适当的照顾，有时会出现奇迹。”

林薇下意识地摸了摸自己输液管接入的手臂。周晨注意到了这个动作，但什么也没说。

一周后的傍晚，林薇在花园里发现了一本旧书。那是她的《时光里的枯萎与盛开》，书页已经泛黄，边角磨损，显然被反复翻阅过。翻开扉页，上面写着一行字：“给雨桐，愿你的世界永远有花开。——林薇”

林薇的手颤抖着。她确实签售过这本书，但怎么会这么巧？

“那是雨桐最喜欢的书。”周晨不知何时出现在她身后，“她读了无数遍。书中的女主角和她太像了，甚至连喜欢山茶花这一点都一样。”

林薇转过身，直视着他：“周晨，我必须告诉你一件事。”

在花园昏黄的灯光下，林薇讲述了一个故事。三年前，她在医院做志愿者时，遇到一个热爱园艺的晚期癌症患者。那个女孩乐观得令人心碎，她告诉林薇关于植物的种种，关于生命如何在不被看好的情况下创造奇迹。这个女孩成了她小说中雨桐的原型。

“但我不知道她的真名，也不知道她后来的情况。”林薇说，“小说出版后，我回到医院找她，但被告知她已经转院了。”

周晨静静地听着，脸上没有任何表情变化。当林薇讲完后，他只是轻轻点了点头：“雨桐从未提起过你。但她确实说过，有位作家朋友答应把她的故事写进书里。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！