亡母的梳妆台会自己更换女主人

父亲车祸去世后，母亲变得异常疼爱她的红木梳妆台。

她每天花三小时抚摸镜面，喃喃自语：“快好了，就快好了。”

直到我在镜中看见另一个女人对我笑——而母亲正在厨房剁肉。

那晚，母亲端出一锅肉汤，温柔地说：“喝了它，你就能永远陪着妈妈了。”

我打翻汤碗夺门而逃，却在院中挖出七具女性骸骨。

每具骸骨怀中，都抱着一面破碎的梳妆镜。

---

父亲葬礼那天，雨下得像天漏了。黑伞撑不住，雨水顺着伞骨汇成细流，冰凉地灌进我的后颈。母亲一滴眼泪都没掉。她穿着一身板正的黑西装，头发梳得纹丝不乱，站在墓穴边，像一尊过于工整的雕塑，连嘴角下垂的弧度都像是用尺子量过。亲戚们唏嘘着“节哀”、“保重”，带着湿漉漉的同情和不易察觉的窥探目光散去后，她转身就往家走，步伐稳得惊人，泥水溅在她锃亮的黑皮鞋上，她也浑然不觉。

家里一下子空了。不是空间上的，是某种填充物被抽走了，留下巨大的、回音嗡嗡的虚空。父亲的气味、他看报纸时轻微的咳嗽声、他常坐的沙发椅扶手上磨出的油光……都在急速褪色。取而代之的，是一种沉滞的、木头混合着陈旧脂粉的气味，从楼上主卧——现在是母亲一个人住的主卧——门缝里丝丝缕缕地渗出来。

那气味来自她的梳妆台。红木的，很大，很老，雕着层层叠叠缠枝莲和芙蓉花的图案，有些地方的漆已经斑驳了，露出暗沉木色。听说那是外婆的嫁妆，后来传给了母亲。父亲在世时，它只是个笨重的老家具，堆满母亲各式各样的雪花膏、头油、散粉盒子。现在，它成了母亲世界的中心。

葬礼后的第二天开始，母亲就变了。

她不再去打理父亲留下的那些花圃，任杂草疯长。不再热衷钻研新菜式，三餐简单到敷衍。她所有的心神，仿佛都被那面梳妆台的椭圆镜子吸了进去。

每天，雷打不动。早上九点，下午三点，晚上八点。她会准时坐在梳妆台前那把同样暗红的鼓凳上。一开始只是坐着，对着模糊的镜面出神。后来，她开始伸出手，不是去拿梳子或胭脂，而是用掌心，极其缓慢地、一遍又一遍地抚摸冰凉的镜面。从左上角到右下角，沿着镜框内缘，周而复始。她的动作轻柔得像在触碰婴儿的皮肤，眼神却空洞地穿透镜面，望向某个遥远不可及的地方。

嘴唇微微翕动，声音压得极低，含混不清。我起初以为她是悲伤过度，在自言自语。有一次，我借着送水的机会，在门外屏息凝神，才从那气音里勉强捕捉到几个重复的片段：

“……不够亮……还得等等……”

“快了……就快好了……”

“再养一养……再养一养就好……”

她在跟镜子说话。或者说，她在通过镜子，跟里面的什么东西说话。

家里变得更安静了，静得能听到灰尘落在老式座钟钟摆上的声音。白天我在学校还好，一到放学，推开那扇沉重的橡木门，那股木头和陈旧脂粉的味道混合着房子里无处不在的阴冷，就扑面而来，让人胸口发闷。母亲似乎察觉不到我的不适，她依旧准时进行她的“仪式”，抚摸，低语。饭桌上，她的话越来越少，常常吃着吃着就停下来，眼神飘向二楼卧室的方向，嘴角偶尔会神经质地抽动一下，像是在笑，又不像。

我试过跟她说说话，聊聊学校的事，她“嗯嗯啊啊”地应着，眼神却是散的。我也试过提议把家里重新布置一下，或者出去走走，她总是摇头，说“没心思”，“外面吵”。她所有的“心思”，都留在那面镜子前了。

父亲“头七”那晚，气氛格外沉郁。按照老家的规矩，母亲在餐桌上多摆了一副碗筷。烛火跳动，在她没什么表情的脸上投下摇晃的阴影。她没怎么动筷子，只是不时瞥向二楼。那晚她没有进行八点的“仪式”，这反常的缺席让我更加不安。

深夜，我被一阵极其轻微的、持续的刮擦声惊醒。不是雨声，雨早就停了。那声音很细，很密，像是……指甲轻轻划过玻璃。

来自二楼。来自母亲的房间。

我全身的汗毛瞬间竖了起来。黑暗浓稠得化不开，那声音却异常清晰，穿透门板和走廊，直接钻进我的耳朵。一下，又一下，不疾不徐，带着一种令人牙酸的耐心。我想起母亲抚摸镜面的手，但那是指甲，是更尖锐、更渴望接触的什么东西。

我死死攥着被角，捂住耳朵，那声音却像直接响在脑髓里。不知过了多久，它终于停了。死寂重新降临，我却再也没能睡着，睁着眼睛直到窗帘缝隙透出青灰色的光。

第二天是周末，母亲的气色看起来竟然好了些，眼角那些深刻的纹路似乎被什么力量熨平了少许，只是眼底那点空洞的黑，更沉了。她甚至对我笑了笑，虽然那笑容像是贴在脸上的，纹丝不动：“小凡，妈妈中午炖汤给你喝。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！