呜——
远处，火车鸣着汽笛，沿着铁轨疾驰而来。
“退后！退后！”
手持铃铛的站务员来回奔走，将那些好奇的围观者驱赶到安全距离之外。
铃声两响，汽笛一声，他们配合默契，仿佛在演奏一首二重奏。
轰——
当火车驶入站台，一切都变得不一样了。站务员不再需要费力维持秩序，因为那些站在铁轨附近的乘客，都被这庞然大物吓得四处逃窜。他们从未见过如此巨大、如此快速、如此喧闹的蒸汽机车，一个个目瞪口呆，惊叹不已。
那些平时对教堂毫无敬畏之心的人，此刻眼中却充满了虔诚。他们被这钢铁巨兽所震撼，眼中流露出恐惧和敬畏。
这就是所谓的“城市乡巴佬”。
他们一辈子都生活在伦敦，从未离开过这座城市。自从乘坐火车去郊外度假成为一种潮流，每逢周末，车站里都会挤满这样的“城市乡巴佬”。
而那些经常乘坐火车的绅士淑女们，则对“城市乡巴佬”的丑态嗤之以鼻。他们早就站在安全线外，双手背在身后，静静地等待着站务员的指示。
火车，在出发之前，就已经将人们划分了等级。
站台，就是一个微型社会。在这里，人们被细致地划分开来，比天堂还要细致。
懒惰的圣彼得，只把人们分为天堂和地狱，而火车，却把去往同一个目的地的人，分成了三等：一等座、二等座和三等座。
每个人都在这狭小的站台上，再次确认了自己的身份。随着列车长的停车信号，十名站务员分别站在十个车厢入口处，引导着乘客们进入各自的车厢，就像把坚果装进不同的罐子里一样。
首先，让我们来看看一等座的队伍。
他们举手投足间都透着一股优雅，他们尽可能地放慢脚步，仿佛步子越小，就越显得高贵。明明人不多，却排起了长队，就是因为这个原因。当然，插队或者催促这种事，是绝对不会发生在一等座的队伍里的。
火车的前三节车厢，是为他们准备的。每个车厢都有两个包厢，每个包厢至少可以容纳八个人，但通常只有两三个人乘坐。
接下来，是二等座的队伍。
二等座的乘客，形形色色，衣着各异，很有看头。有精打细算的商人，有没落贵族，有暴发户，但大多数都是穿着西装的白领。
火车的中间三节车厢，是为他们准备的。每个车厢有六排座位，每排两个座位，面对面放置。所以，和陌生人拼桌是常有的事。座位之间，有一个固定在火车上的铁桌子，那是他们之间唯一的隔断。
但至少，他们有沙发，有铺着波斯地毯的舒适沙发。
最后，是三等座。
他们没有座位。火车的后四节车厢，挤满了人，没有人数限制。他们看起来都差不多，菲勒蒙甚至无法分辨出他们之间的区别。他们穿着破旧的衣服，脸上满是污垢，最重要的是，他们的表情都一样。
三等座的乘客，总是用怀疑的目光互相打量，双手紧紧地捂住自己的口袋。他们一站就是好几个小时，下车的时候，他们的肩膀比上车的时候更弯曲了。
所以，很容易就能分辨出火车的前后。三等座的车厢，总是挤满了人，甚至有人被挤到车厢外面。车厢里，除了粗重的呼吸声和咳嗽声，几乎听不到其他声音。
这就是英国最常见的十节车厢列车。
菲勒蒙和玛丽乘坐的是第五节车厢，也就是二等座的中间车厢。
菲勒蒙坐在靠窗的位置，面朝火车前进的方向，玛丽坐在他旁边。她用手指勾住菲勒蒙的衣角，低声说道：“我……我可以坐在这里吗？”
与其说是低语，不如说是把音量调低了。她的人造声带，很难表达情感。如果非要用一个比喻，那她的声音就像是一支吹奏着忧郁单调音符的长笛。
“我……我可以坐在这里吗？”
菲勒蒙没有回答，他正在把拐杖放在窗台上。玛丽以为他没有听到，又重复了一遍。
“难道你想让我去三等座站着，让你一个人舒舒服服地坐着吗？”
“可是……”玛丽欲言又止。
“你就当是陪我聊天吧，你应该得到这份待遇。”
“可是您没钱啊。”
菲勒蒙顿时语塞，玛丽也识趣地闭上了嘴巴。
他们沉默着，各自看着窗外。乘客们陆陆续续地走进车厢，坐在他们对面的是一对衣着光鲜的夫妇。他们在公共场合旁若无人地卿卿我我，菲勒蒙厌恶地转过头，皱起眉头。
他们一看就是暴发户，虽然穿着华丽，但浑身上下都透着一股庸俗的气息。看看他们那十指相扣的姿势，真是令人作呕！
这对夫妇的后面，坐着一个不苟言笑的老人。他眉头紧锁，仿佛对一切都看不顺眼，包括他自己。他坐下之后，就再也没有看过窗外，菲勒蒙猜测，他一定是个很现实的人。
老人的对面，坐着一个形单影只的女人。一个女人独自旅行，总是让人浮想联翩。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！