（一） 父亲的“圣典”
胡宸荣关于“大伯”这个概念的所有认知，始于父亲戎昭一个无意识的动作。
那是在他很小的时候，一个午后。戎昭难得有片刻清醒，没有蜷缩在阴影里，而是蹲坐在窗边，望着庭院里那棵高大的海棠树。阳光透过枝叶，在他玄黑色的、略显黯淡的皮毛上投下斑驳的光点。
小宸荣趴在不远处，玩着一只母亲昔知用布缝的、填充了猫薄荷的团子。
忽然，他看见父亲抬起右前爪，在空中极其缓慢、却又无比精准地划出一道弧线，爪尖带起几不可闻的破空声，以及一丝转瞬即逝的冰寒气息。做完这个动作，戎昭的身体微微晃了一下，金色的眼瞳里掠过一丝深切的痛苦，但更多的，是一种……近乎虔诚的追忆。
小宸荣爬过去，用脑袋蹭了蹭父亲的前腿，细声问：“父亲，你在做什么？”
戎昭低下头，看着儿子那双遗传自妻子、却又带着自己家族特有的青金底色的眼睛，沉默了很久。他伸出带着粗糙倒刺的舌头，轻轻舔了舔宸荣额顶那撮不听话的、翘起来的深灰色绒毛。
“在复习。”戎昭的声音嘶哑，却异常柔和，“复习你大伯教我的……第一个防守姿势。”
那是“大伯”这个词，第一次如同一个庄严的音符，落在小宸荣的心湖上，漾开一圈带着凉意与神秘的涟漪。
从那天起，小宸荣发现，父亲所有最厉害、最本能的战斗技巧，几乎都伴随着一句低语，或是一个眼神的放空。
“兄长说，力要含而不露……”
“伯阳哥这一招，关键在于步伐……”
“当时在层岩，若不是大哥他……”
大伯夜伯阳，在父亲戎昭碎片化的低语和追忆中，渐渐被勾勒成一个无处不在的导师、一座不可逾越的战斗丰碑、一个用生命护他周全的守护神。他是父亲精神世界里唯一不曾坍塌的圣殿，是父亲所有力量与信念的源头。
（二） 母亲的“叹息”与“凝望”
相较于父亲言语间的崇敬，母亲昔知对大伯的提及，则包裹在一层更为柔软的悲伤与敬意之中。
她会在帮小宸荣梳理他那身继承了玄猫底色、却又比戎昭更加柔软蓬松的长毛时，轻声说：“我们宸荣的毛发真好看，既有你父亲的色泽，又有你大伯那一脉的丰盈呢。”
小宸荣会仰起头，好奇地问：“大伯的毛，很多吗？”
昔知那双湛蓝如静海的眼睛会微微失焦，仿佛透过儿子，看到了很久以前的画面。“是啊，”她声音轻柔得像梦呓，“你大伯啊，是璃月最威武漂亮的狮子猫，通体雪白，毛发长得像月光织成的披风。他站在那里，就像……就像一座永远不会让人害怕的、温暖又可靠的山。”
她从不详细描述大伯的事迹，她只是反复强调那种“被守护”的感觉。
“他总是走在最前面。”
“有他在，你父亲就敢冲锋。”
“他认可了你母亲我呢。”说这句话时，昔知会微微笑起来，那笑容里带着一丝属于小母猫的、被兄长认可的骄傲。
在大伯母慧心那里，小宸荣感受到的则是另一种东西——一种绝对的、不容触碰的禁忌与沉默。
他曾在慧心伯母书房的门缝里，瞥见过她对着一枚打开的怀表出神。当他推门进去时，伯母会以医者特有的迅捷与冷静，“啪”地一声合上怀表，然后神色如常地问他功课。他只知道，那怀表里藏着一个秘密，一个与伯母眼中瞬间闪过的、浓得化不开的哀伤有关的秘密。而那个秘密，似乎也与大伯有关。
（三） 三花猫的“守护”与“谎言”
慧心是唯一一个，会主动、却又极其巧妙地“勾勒”大伯形象的长辈。
她从不给宸荣任何具体的影像。当宸荣问起“大伯长得和父亲像吗”时，她会一边抓药，一边用平静无波的语气回答：“他们是兄弟，自然是像的。但你大伯更像山，你父亲……更像冰封的湖。”
她用最宏大、最正面的词汇包裹住“夜伯阳”这个名字——英雄、高山、基石、璃月的骄傲。她将这些词汇与宸荣的父母紧紧绑定。
“你父亲继承了他的意志。”
“你母亲得到了他的认可。”
“我们所有人，都活在他换来的和平里。”
她的话语，像最精巧的织工，将宸荣、他的父母、乃至她自己，都织入了以“夜伯阳”为精神核心的、一个荣耀的家族图谱里。她让“大伯”成为一个光辉的、遥远的背景板，而不是一个需要去具体比较和追赶的、活生生的目标。
她成功了。
在小宸荣的心里，大伯是一座沉默的、在远方照耀着他的雪山。他感受着雪山上吹来的风（父亲的信念），仰望着雪山映照的光（母亲的追忆），却从未想过要亲自去攀登，因为慧心伯母早已让他相信——他本身就站在雪山滋养的土地上，他呼吸的，就是雪山的气息。
（四） 与“影子”的和解
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！