那时候，乡下都是烧柴火，现在大多数乡下仍然在烧柴火，因为柴火旺，烧出来的饭菜好吃，也经济实惠，木材出门一圈就可以捡回来，煤气和沼气需要成本，偶尔热菜和加菜用下。
乡下做饭，煮猪食需要大量的柴火。这些柴火除了庄稼地里的麦草、谷草、玉米秆，油菜枝，还有自家山上的树丫和杂树。好多家庭光是这些柴火还是不够烧，那就得需要人去拾柴火，多半又是家里的孩子去做这些活。
割猪草一般是去田边地坎，行走在田野里，是每日必做的功课，因为猪一天三顿都要吃，吃得多才长得壮。拾柴火那就要去爬山上坡，穿行在大山里。拾柴火最好的季节就是夏天暑假里或秋天落叶时。每个地区的地理位置和环境不同，取材就不一样，米云家基本上小时候都是去对面荒村收割猪草，木材就在门前门后就能自给自足，棉花枝条也可以烧半年的时间。
灶台，是乡下居民每家每户必不可少的炊事设施。从单锅灶到双锅灶、三锅灶，甚至包括有蒸锅的四锅灶，其大小形制则是据每家每户的条件而各不相同。
农村砌灶台是一门技术活，它的垒砌也有一定的学问和规矩的。灶台砌得好，会使灶好烧，又可节约柴禾。乡下的人都积累了一定的经验，好像无师自通似的，米云家的灶台，一般都是找村里的泥瓦匠砌的，非常好用，父亲自己也会，但专业的事给专业的人做最好，不然火难烧旺，还要备受烟熏火燎，父亲在菜园砌个围墙拦起来，或者修补灶台和地面还是可以的。
灶台一般是一米多高的灶台，灶台上安放着一大一小的两口铁锅，小锅用来煮饭炒菜，大锅用来煮猪食。
灶台的旁边还一溜烟的放了几口铝锅，用于烧热水，铝锅的后面就是高高立出屋顶的烟囱。铝锅的上边一年四季都挂着熏得漆黑的腊肉和香肠。灶台的对面是一个树疙瘩做成的一个凳子，早已坐得油光发亮，旁边堆放着枯树枝的烧火用的燃料。
烧饭的时候，妈妈把灶台打扫得干干净净，米云兄弟和奶奶负责烧火，一会儿灶堂里便红彤彤起来。顿时，炊烟袅袅，散发出淡淡的柴火味。
其实烧火也是一个需要技术的活，不会烧的总是一会儿把火烧大了，一会儿烧小了，一会儿烧灭了。火没有烧好，衣服裤子都沾上一层黑黑的炭灰，手上脸上也是抹上了黑。还容易死火，烧黑心火。
其实，烧火是有窍门的，灶膛里的柴火不能太多，柴火架空，火心要空，这样才能把火烧好。那时妈妈总是说，“人要实心，火要空心”。当然，烧火也需要跟灶台上做饭的人配合好，炒菜时要烧得旺旺的，炖菜时要小火慢慢地煨。
大人们在灶台那边忙这忙那，锅碗瓢勺，叮叮当当。切菜，放佐料、挥锅铲、锅里的菜“嗞嗞”作响，香味阵阵。米云这边可以把火烧得旺旺的，柴火“噼噼啪啪”作响，熊熊燃烧的火焰照得小脸红彤彤的，照得全身暖暖的。
那时候，家里的铁锅都是用木头锅盖，当然木头锅盖最好的材料是马尾松，锅盖上散发的松香味道，混和着饭菜香总是让人胃口大开。
夜晚的时候，柴火烧得“噼啪”作响，屋里不用点灯，灶里的火焰，穿过浓重的幽暗，把房间映得火红。
灶房也是孩子们的美食乐园。秋天，是收获的季节，也正是红薯收获的季节。红薯可以生吃，也可以煮熟吃，我们最喜欢的把红薯放在灶里煨着吃。
小伙伴把红薯放在灶里，用滚烫的柴灰掩埋起来，半个时辰左右，红薯就煨熟了。当小伙伴们剥落那层滚烫的焦皮后，咬上一口，烫在嘴上，香在舌尖，屋后小舅家五一以后就会打油，经常会烧火制炳，火烧的旺旺的，红薯在那个火下烤的嘴焦黄最好吃，家里的灶台烤个鸡蛋、红薯和马铃薯还是可以的，一顿饭的功夫就能熟，相当于还有零食加餐。
“人要实心，火要空心”。熊熊燃烧的火，和那呛人的柴烟，是一种精神的象征，是灶神的化身，是红火日子的寓意。当然更重要的是，“人在实心，火要空心”这简单而质朴的道理。
农村的记忆太多因为米云在农村生活了二十年，青少年时期除了在县城读高中 ，几乎全部时间在农村生活，直到大学毕业参加工作后，回农村老家的次数才逐年减少，甚至五六年不回老家一次，这也是农村正在消失的记忆。
每次回老家都无限伤感，路修好了，房子修漂亮了，可是地荒了，人逃离了农村，被迫进城，只剩下老弱妇孺，农村提供不了教育和医疗资源，没办法逆转的事，米云预感未来都可能出现无人村，这可能是米云杞人忧天了，希望永远不会有那么一天的到来。
在那个年代，为了家里的"柴"，减轻父母的忧愁，下午放了学或周末我都要去弄柴火。
寒冬腊月，霜冻盖地、北风刺骨的周末，也会出门捡柴火，秋冬刚好树木枯萎，可以捡到不少柴火，烧饭和烤火的需要。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！