两百斤的订单像块沉甸甸的玉米饼，压在王满仓的心口。他头天晚上就把玉米摊在院里的竹匾里晒，月光洒在金黄的颗粒上，泛着层冷光。李桂芝蹲在旁边翻玉米，手指在颗粒间划过，像在抚摸刚落地的娃娃：“明儿起早点，争取磨出三十斤。”
王满仓没说话，蹲在磨盘边抽烟。烟袋锅里的火星映着磨盘上的凹痕，那些深浅不一的坑洼里，像藏着无数个日出日落。“你说这城里人，咋就偏爱吃这老磨面？”他忽然问，烟袋锅在磨盘上磕了磕，震落的烟灰被风卷着，粘在旁边的玉米堆上。
“图个实在呗。”李桂芝把最后一把玉米翻过来，“就像你当年给我买的银镯子，机器打的再亮，也不如这老手艺戴着暖心。”她手腕一抬，银镯子在月光下晃出细碎的光，照在磨盘的磨齿上，像撒了把碎银。
第二天鸡刚叫头遍，王满仓就推着磨棍转起来。磨盘的“吱呀”声划破晨雾，惊得院外的麻雀扑棱棱飞起来。王小轨被吵醒了，揉着眼睛从屋里出来，看见爹的影子在磨盘边转，像个不停歇的陀螺。“我来吧。”他伸手要接磨棍，被王满仓躲开了：“你去直播，让城里人看看咱是咋磨面的，别让人觉得咱偷工减料。”
王小轨把手机架在磨盘旁，镜头对着磨眼里滚落的玉米。王满仓的汗顺着下巴往下滴，落在磨盘上，洇出个深色的圆点，转眼又被碾子碾成浅痕。“家人们看，这就是实打实的石磨面，”王小轨的声音带着刚睡醒的沙哑，“我爹三点就起来磨了，说不能耽误了客户的中秋礼盒。”评论区刷过一串“辛苦了”“太实在了”的话，打赏的小礼物像玉米粒似的滚个不停。
李桂芝端来早饭时，磨盘边的布兜里已经堆了小半袋面。她把红糖馒头递到王满仓嘴边，他咬了一大口，糖渣掉在磨盘上，很快被玉米面盖了层黄。“歇会儿吧，”李桂芝帮他擦汗，“磨面急不得，别累坏了腰。”
王满仓咽下馒头，推着磨棍又转了半圈：“订单催得紧，中秋前得赶出来。”磨盘转了三圈，他忽然指着远处的铁轨方向：“听见没？火车动了。”果然，一阵“哐当哐当”的声音飘过来，比昨天更近了些。
“听说再过几天就试运营了，”王小轨盯着手机屏幕，“张经理说要在火车站设个展台，卖咱的老磨面。”王满仓“哼”了一声：“火车站那地方，人来人往的，哪懂啥叫石磨面的香？”嘴上这么说，推磨的力气却加了几分，磨盘转得更快了。
到了晌午，太阳把磨盘晒得发烫。王满仓的蓝布褂子湿透了，贴在背上像块深色的膏药。王小轨替他推了会儿，才发现磨棍比想象中沉得多，推不了三圈就胳膊发酸。“爹，你这天天转，咋不累？”他喘着气问，汗水滴在磨盘上，和王满仓的汗混在一起，分不清谁是谁的。
“累了就哼段梆子，”王满仓接过磨棍，脚步踩在熟悉的凹痕里，“你爷当年推磨，能从早哼到晚，磨盘的‘吱呀’声都能跟着调子走。”他真的哼起来，调子咿咿呀呀的，混在磨盘声里，竟真的像首不成调的歌。
李桂芝在旁边晒新收的玉米，金黄的颗粒摊在竹匾里，像块巨大的金砖。她跟着调子轻轻晃头，银镯子碰在竹匾边缘，发出“叮当”的响，和磨盘的“吱呀”声、王满仓的梆子调，凑成了支热闹的曲子。
下午，文化站的人又来了，这次带了个木牌子，上面写着“区级非物质文化遗产——百年石磨”。戴眼镜的年轻人要把牌子钉在磨盘旁的老榆树上，王满仓赶紧拦着：“别钉，树会疼的。”他找了块石头，把牌子稳稳地立在磨盘边，像给老磨盘请了块护身符。
年轻人举着相机拍牌子和磨盘的合影，忽然说：“王叔，中秋节能不能去镇上的文化节露个脸？现场推磨给大家看，也算宣传非遗了。”王满仓皱起眉：“推磨就推磨，咋还得去镇上？”李桂芝在旁边搭话：“去呗，让城里人瞧瞧咱的老手艺，说不定订单更多呢。”
王满仓没说话，推着磨棍转了两圈，磨盘的“吱呀”声里，他忽然笑了：“去就去，让他们看看，这老磨盘不光能磨面，还能转着给咱挣脸面。”
那天的订单磨到傍晚，布兜里的玉米面堆得像座小山。王小轨称了称，刚好三十五斤。“比预想的多五斤。”他笑着说，王满仓擦了把汗，脸上的玉米面被汗冲得一道一道的，像幅抽象的画：“这叫人勤地不懒，磨盘也待见实在人。”
晚饭时，李桂芝用新磨的玉米面蒸了窝窝，还炒了盘鸡蛋酱。王小轨吃了三个窝窝，说比城里的汉堡好吃。王满仓没多吃，光是看着娘俩吃，烟袋锅在手里转来转去，脸上的笑像朵被风吹开的菊花。
夜里，王小轨的手机响了，是那个订两百斤面的客户打来的，说想加订一百斤，还要拍段磨面的视频当礼盒里的宣传册。“拍视频行，”王小轨看了眼院里的磨盘，月光把它照得像块白玉，“但得多等几天，我爹说慢工出细活。”对方笑着答应了，说不差这几天，就图个“老味道”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！