爹，火车来了，咱去看看不？王小轨问。
王满仓推着磨棍，脚步踩在老地方：等磨完这袋玉米，去。磨盘的声混着远处的铁轨施工声，像首新旧合璧的曲子，在院子里荡来荡去，缠在李桂芝晾晒的玉米串上，沾在王满仓的汗珠子里，落进王小轨的镜头里，成了谁也抹不掉的念想。
申报非遗的事传得沸沸扬扬，镇上的文化站来了两个人，扛着相机对着老磨盘拍了又拍。一个戴眼镜的年轻人蹲在磨盘边，用软尺量着磨盘的直径，嘴里念叨着：“直径一米二，厚度四十公分，磨齿深度零点五厘米……”另一个在本子上记着，笔尖划过纸页的声音，和磨盘转动时的“吱呀”声撞在一起，倒也不显得突兀。
王满仓蹲在旁边抽烟，烟袋锅的火星明明灭灭。李桂芝端来茶水，玻璃杯里飘着几片野菊花——是她早上在屋后摘的，说败火。戴眼镜的年轻人接过杯子，眼睛还盯着磨盘：“王叔，这磨盘真是民国年间的？”
“比那早，”王满仓磕了磕烟袋，“我爷的爹就用它磨面，算下来得有百十年了。”他指着磨盘边缘一道深痕，“瞧见没？那年山洪冲了粮仓，就剩这点玉米，我爷推着磨盘转了三天，磨出的面救了半个村的人。”
年轻人的相机对着那道痕拍个不停，闪光灯亮得李桂芝眯起了眼。王小轨正在直播，镜头对着这场景：“家人们看，专家来给咱老磨盘做鉴定了，说不定以后就是‘文物’了。”评论区刷过一串“恭喜”“保护起来”的话，还有人问能不能买块磨盘上的石屑当纪念，被他笑着回绝了：“这可不行，少了块渣，磨出来的面就不匀了。”
文化站的人走时，留下话让王满仓别再随便用磨盘，等批文下来要做个玻璃罩子。王满仓听了直皱眉：“罩起来咋磨面？你婶子还等着吃窝窝呢。”李桂芝偷偷拽他的衣角，低声说：“别犟，人家是为咱好。”
夜里，王满仓翻来覆去睡不着，听着院里的磨盘被月光照得发白，像块浸在水里的玉。李桂芝说：“要不就别磨了，让小轨用机器打面，我少吃两个窝窝不碍事。”他没接话，摸黑爬起来，往磨盘边撒了把玉米——是白天磨面时剩下的，金黄的颗粒落在磨盘上，“嗒嗒”响得像在数着什么。
第二天一早，王小轨发现磨盘上多了圈浅痕，是王满仓半夜推着磨棍走出来的。他心里发酸，把直播架挪到磨盘旁，对着镜头说：“今天咱不用机器，就用老磨盘，让家人们听听这百年的声音。”
王满仓推着磨棍转起来时，李桂芝坐在旁边纳鞋底，线穿过布面的“嗤啦”声，和磨盘的“吱呀”声配成了调。王小轨的镜头扫过磨盘边的凹痕，扫过王满仓汗湿的脊梁，扫过李桂芝鬓角的白发，最后停在磨眼里滚落的玉米上。有个粉丝打赏了个“火箭”，留言说：“这才是生活该有的样子，比那些滤镜里的假乡村真实多了。”
订单突然多了起来，有人专门备注要“带磨盘石屑的面”。王小轨怕王满仓累着，想分一半给机器磨，被王满仓瞪了回去：“咱挣的就是这口实在，掺了假，以后谁还信你？”他把推磨棍往王小轨手里塞，“你推，我添玉米，咱爷俩换着来。”
王小轨推着磨棍走，才发现爹每天转的圈数，比他想象的多得多。磨盘转了五十圈，他的胳膊就酸得抬不起来，额角的汗滴在磨盘上，和王满仓昨天的汗滴混在一起，分不清谁是谁的。“爹，你年轻时能转多少圈？”他喘着气问。
“你娘刚嫁过来那年，我推着磨盘转了一百圈，磨出的面够蒸两笼屉馒头，”王满仓往磨眼里添玉米，声音里带着笑，“她就爱吃那带麸皮的，说咬着有劲儿。”李桂芝在旁边听见了，脸“腾”地红了，手里的鞋底差点扎到手指。
镇上的铁轨铺得越来越近，“哐当哐当”的声音顺风飘过来，像头铁牛在远处喘气。王小轨的朋友来看他，说铁路通了就能开网店，把玉米面卖到全国各地。“到时候建个烘干房，再买台筛选机，”朋友比划着，“保准比现在挣得多。”
王满仓蹲在磨盘旁听着，没说话。李桂芝端来刚蒸好的窝窝，热气腾腾的，玉米面的香混着蒸汽漫开来。朋友咬了一口，眼睛亮了：“婶子这手艺绝了，比城里面包房的好吃！”李桂芝笑得合不拢嘴，往他手里又塞了一个：“爱吃就多拿，管够。”
等朋友走了，王小轨说：“爹，要不咱听他的？建个烘干房，再请两个人帮忙，你就不用这么累了。”王满仓摸着磨盘上的磨齿，磨得光滑的石面凉丝丝的：“机器能烘干玉米，烘得干人心不？”他站起身，推起磨棍又转起来，“这磨盘转着，咱的心就踏实，一停下来，就慌。”
文化站的人又来了，说批文快下来了，让王满仓准备些老照片、老故事。王满仓翻箱倒柜找出个铁皮盒子，里面有张泛黄的黑白照：穿粗布褂子的年轻人推着磨盘，旁边站着个梳辫子的姑娘，手里捧着个玉米面做的花馍。“这是你爷和你奶奶，”他指着照片，“那年头结婚，没有花馍，就用玉米面捏一个，照样笑得甜。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！