槐树下的老磨盘转了快百年，磨齿间的凹槽浸着代代人的汗味。王满仓蹲在磨盘旁，手里的玉米棒子刚剥到一半，指缝就被浆汁染得发黄。爹，这磨盘早该换了，镇上的电动磨粉机一刻钟能磨完咱一天的活儿。儿子王小轨蹲在对面，手机屏幕映得他脸上泛着蓝光，昨天张叔家买了台新的，说磨出来的面比这细三倍。
王满仓没抬头，指甲抠着玉米须子往地上扔：电动的哪有这老磨盘实在？磨出来的面带着股木头香，蒸出的馒头能多吃两个。他瞥了眼儿子手机上的短视频，画面里的年轻人正对着镜头喊家人们看这自动磨粉机，声音尖得像扎耳朵的针。
灶房里飘出葱花饼的香，李桂芝探出头：磨盘转不转了？晌午要蒸菜窝窝，等着玉米面呢。她围裙上沾着面粉，鬓角的白发别在耳后，露出手腕上磨得发亮的银镯子——那是王满仓年轻时用三担玉米换来的彩礼。
王满仓扛起半袋玉米往磨盘走，木柄磨得油光的推磨棍压在肩上，咯吱一声弯出弧度。王小轨跟在后面，手机镜头对着磨盘拍：家人们看这老物件，我爹说比电动的香，你们信不？评论区刷过一串仿古做秀不如机器的字眼，他嘴角撇了撇，把手机揣回兜里。
磨盘转起来时，石碾子与底盘摩擦的声漫过整个院子。王满仓推着磨棍走，脚步踩在磨盘边的凹痕里——那是几十年转圈踩出来的浅坑，像串刻在地上的年轮。王小轨蹲在旁边帮着往磨眼里添玉米，金黄的颗粒顺着木勺滚进去，转眼就被磨成带着麸皮的粉，簌簌落在底下的布兜里。
你爷当年就靠这磨盘供我念完小学，王满仓的声音混在磨盘声里，有年大旱，玉米收得少，他推着磨盘转了整夜，磨出的面够咱娘仨吃了半个月。磨盘转了三圈，他额角的汗滴在磨盘上，洇出个深色的圆点，又被碾子碾成了浅痕。
李桂芝端着饼子出来时，看见王小轨正对着磨盘拍特写，突然骂了句：拍啥拍？手不会动？没看见你爹快转不动了？王小轨被骂得缩了缩脖子，赶紧起身接过推磨棍，刚推半圈就一声：这玩意儿怎么这么沉？
王满仓笑了，皱纹挤成朵菊花：这才叫磨面，电动的那是，差着股劲儿呢。他接过磨棍继续转，磨盘的声里，李桂芝把葱花饼掰成两半，一半塞进王满仓嘴里，一半递给儿子，饼渣掉在磨盘边，很快被玉米面盖了层黄。
傍晚时，王小轨的手机响了，是镇上新开的农产品直播基地打来的：小轨哥，明天来试试我们的新设备呗？粉丝都说想看传统磨面和机器磨面的对比。他瞥了眼院里的老磨盘，磨盘上的玉米面还没收干净，像撒了层碎金子。
不去，王满仓听见了，把布兜里的玉米面往盆里倒，咱的面不愁卖，张婶李叔都等着呢。
王小轨没接话，手指在手机屏幕上敲着回复：明天准时到。他看着磨盘边那串浅坑，忽然觉得爹踩过的脚印，像被时光钉在地上的钉子，而自己的脚，总想往没被钉过的地方踩。
二、铁轨亮，机器响
第二天一早，王小轨揣着袋玉米往镇上走，王满仓蹲在磨盘旁捡昨天的玉米渣，李桂芝追出来往他兜里塞了两个煮鸡蛋：跟人好好说，别耍性子。
直播基地在镇东头的旧仓库，门口停着辆印着助农直播的面包车。张经理迎出来，指着角落里的不锈钢设备：这是刚到的全自动磨粉机，你把玉米倒进去，出粉、筛麸、装袋一步到位。机器锃亮的外壳映出王小轨的影子，比家里的老磨盘晃眼多了。
我爹说这磨出来的面不香。王小轨摸着机器的进料口，金属的冰凉顺着指尖爬上来。
香不香，粉丝说了算。张经理打开手机支架，等会儿咱一边用机器磨，一边连线你家，让你爹用老磨盘磨，看看评论区站哪边。
王小轨刚把玉米倒进机器，手机就弹出李桂芝的视频电话。屏幕里，王满仓正往老磨盘里添玉米，推磨棍转得慢悠悠：你娘非说我磨得慢，要跟你比谁快。李桂芝在旁边笑：让他逞能，等会儿机器磨完了，看他脸红不红。
直播开始后，评论区瞬间涌进几百人。机器地转起来，金黄的玉米面很快从出料口涌出来，筛麸机同时启动，细白的面粉落在塑料袋里，不过五分钟，半袋玉米就磨完了。张经理举着塑料袋展示：家人们看这细度！一点麸皮都没有，蒸馒头绝对白净！
镜头切到王小轨家，王满仓的磨盘刚转了十圈，布兜里的面粉还没盖住底。他推着磨棍喘气的样子被怼在屏幕上，评论区刷起太慢了落后就得淘汰的话，偶尔有几条老磨盘有感觉的评论，很快被淹没。
爹，你歇会儿吧，王小轨对着镜头喊，机器都磨完了。
王满仓没抬头，推磨的脚步没停：急啥？好面得慢慢磨。磨盘的声透过听筒传过来，和机器的声撞在一起，像新旧两个时代在吵架。
中午，王小轨带着机器磨的面粉回家，李桂芝蒸了两锅馒头，一锅用老磨盘的面，一锅用机器面。王满仓咬了口机器面的馒头，皱着眉：没嚼劲，像嚼棉花。李桂芝尝了尝，又拿起老面馒头：是差着点，老面带着点甜。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！