晚上七点。
晚饭时间，张煜接到一个意想不到的电话——是王家卫导演，从香港打来的国际长途。
“张导，恭喜‘花煜’挂牌。”王家卫的声音通过听筒传来，带着港普特有的腔调，“我在报纸上看到消息了，阵仗很大啊。”
“王导？”张煜很惊讶，“您怎么...”
“冯小钢给我的电话。”王家卫说，“张导，我看过《秋日》，很有风格。最近我在筹备一部新片，《2046》，想邀请你来做联合编剧。不知道你有没有兴趣？”
王家卫的邀请！这对任何年轻导演来说都是梦寐以求的机会。
张煜深吸一口气：“王导，我很荣幸。不过时间上...”
“不急，项目还在筹备阶段。”王家卫说，“你可以先看看剧本大纲，如果有兴趣，我们下半年找个时间详谈。对了，听说你们在做一个唐朝的剧？我认识几个很好的美术指导，可以介绍给你。”
“谢谢王导！”
“不客气。年轻人，好好干。这个行业，需要新鲜血液。”王家卫说完就挂了电话，一如既往地惜字如金。
放下电话，张煜站在窗前，看着北京的夜景。万家灯火，每一盏灯下都有一个故事。而他的故事，才刚刚开始。
左眼下的星痣微微发热。
三十八道印记，三十八颗星星。
还差七十颗。
但他不急。
因为最亮的那颗，已经回到了他身边。
而其他的星星，也正在各自的轨道上，发出越来越耀眼的光。
他知道，这条路还很长，会有更多风雨，更多挑战。
但他不再是一个人了。
他有战友，有伙伴，有一群愿意跟着他闯荡的人。
这就够了。
窗外，北京的夜晚璀璨如星河。
而他的星河，正在人间缓缓铺开。
---
2000年4月5日，上午九点，北京电影局审片室，阴，8~18℃。
审片室的窗帘拉得严严实实，只有投影仪的光束在空气中切割出清晰的轨迹。银幕上，《书香世家》的片尾字幕缓缓滚动，林书婉撑着油纸伞走在上海雨巷的背影渐渐淡出，最后化作黑屏。片尾曲是陈琛亲自演唱的《人间四月天》，清澈的嗓音在安静的空间里流淌，带着民国文人特有的哀而不伤。
放映结束，灯光亮起。审片室里坐着七位评审，有电影局的官员，有行业专家，还有两位外聘的学者。坐在正中的是评审组长、电影局艺术处处长孙建国，一个五十多岁、头发花白、戴着厚眼镜的老先生。他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，没有说话。
张煜坐在后排，心脏跳得很快。这是他第三次送审，前两次都被以各种理由打回修改。这次如果再不过，上映档期就彻底错过了。
“张导，”孙建国终于开口，声音平缓，“这部电影...进步很大。”
张煜心中一喜，但孙建国的下一句话让他心头一紧：“但是，有几个问题还需要讨论。第一，林书婉参加学生运动那场戏，场面是不是过于激烈了？第二，顾江南这个国民党军官的形象，是不是太正面了？第三，结尾林书婉选择去延安，这个处理会不会有些...突兀？”
这三个问题都很要命。张煜知道，这又是王忠军在背后使力——他买通了评审中的某些人，用“历史表述”和“意识形态”这种最敏感的问题来卡片子。
“孙处长，”张煜站起身，尽量保持语气平稳，“关于第一个问题，学生运动在历史上确实存在，我们只是如实呈现。第二个问题，顾江南这个角色我们刻意做了复杂化处理，他虽然是国民党军官，但也有爱国情怀，这在当时的历史环境下是真实存在的。第三个问题，林书婉去延安是她个人选择，也是那个时代很多知识女性的真实选择，我们不美化也不丑化，只是呈现。”
他说得很客观，但评审席上一个戴金丝眼镜的中年男人冷笑一声：“张导说得轻巧。电影不是历史教科书，要考虑社会影响。你这片子要是放出去，会不会误导年轻人对历史的认知？”
这人是电影研究院的副院长李茂才，张煜听说他和王忠军私交甚笃。
“李院长，”张煜看向他，语气依然礼貌，“电影确实要考虑社会影响，但也要尊重历史真实。如果我们因为怕误导就回避历史，那才是对年轻人的不负责任。”
“你这是狡辩！”李茂才提高音量，“我看你这个片子，就是在为国民党洗白，为历史翻案！”
这话说得太重了。其他评审都皱起眉头。孙建国敲了敲桌子：“李院长，注意言辞。评审要讲事实，讲依据。”
“事实就是这片子有问题！”李茂才不依不饶，“我建议不予通过，打回重新修改！”
会议室里的气氛骤然紧张。张煜握紧拳头，指甲陷进掌心。他知道，如果这次再被打回，王忠军就会借机炒作，说《书香世家》有“政治问题”，到时候别说上映，整个工作室都可能受牵连。
就在这时，审片室的门被推开了。一个工作人员匆匆走进来，在孙建国耳边低语了几句。孙建国脸色微变，然后点点头。
“各位，”孙建国站起身，“刚接到通知，韩三坪董事长要过来听评审意见。”
全场哗然。中影一把手亲自来过问一部电影的评审，这在中国电影史上都很少见。
五分钟后，韩三坪带着秘书走了进来。他今天穿了身深灰色中山装，步履沉稳，脸上的笑容温和但自带威压。所有人立刻站起来。
“大家坐，不用客气。”韩三坪在主位坐下，目光扫过全场，“我就是来看看，《书香世家》这部片子审得怎么样了。孙处长，你继续主持。”
孙建国擦了擦额头的汗：“韩董，我们正在讨论。有几位评审对片子的历史表述有些疑虑。”
“哦？什么疑虑？”韩三坪看向李茂才，“李院长，你说说看。”
李茂才的脸色变了变，但还是硬着头皮重复了一遍刚才的观点。
韩三坪静静听完，然后笑了：“李院长考虑得很周全。不过我想问一个问题——你看过完整的《民国史》吗？了解过那个时代知识分子的真实处境吗？”
喜欢重生：大明星爱上我请大家收藏：(m.suyingwang.net)重生：大明星爱上我三月天更新速度全网最快。