穿过银色石门的那一刻，王平以为会看见光。不是通道里那种金色的光，是仙界的阳光——他想象过很多次，仙界的阳光应该是温暖而明亮的，像春天午后晒在身上的那种暖，像母亲的手覆在额头上的那种柔。
他的脚落在地上，踩到了什么，软软的，像是厚厚的枯叶。他低下头，看见的不是枯叶，是灰烬。很细，很轻，灰白色的，厚厚地铺了一层，踩上去会陷下去，陷到脚踝。灰烬扬起来，飘在空中，像雾，像烟，像梦醒之后的空。
王平抬起头。天是灰白色的，不是云遮住了，是“天”本身就是灰白色的。没有太阳，没有月亮，没有星星。只有一个模糊的光斑挂在天上，很亮，但亮得不刺眼，因为光被什么东西挡住了。挡住光的不是云，不是雾，不是烟。是“空”。空气太厚了，厚到像一堵墙，光穿不过来。他站在灰白色的天空下，灰白色的灰烬上，灰白色的世界里。
风从远处吹来。不是温暖的，是凉的，凉得像秋天的傍晚，像冬天的早晨，像一个人的叹息。风里有灰烬，灰烬粘在他的衣袍上，粘在他的头发上，粘在他的脸上。他没有去擦，因为他知道擦了还会有。风停的时候，灰烬落下来，落在地上，落在他的肩上，落在他的手背上。他低头看着手背上的灰烬，灰烬很细，细到像尘土，像面粉，像时间的粉末。他轻轻吹了一下，灰烬飞起来，在空中飘了一会儿，又落下来，落在原来的地方。它无处可去。
脚下的地面是硬的，硬得像石头。但不是石头，是泥土，是干裂的泥土。裂缝很大，大到可以塞进一只拳头。裂缝很深，深到看不见底，像无数张嘴，张着，无声地呐喊。王平蹲下来，把手伸进裂缝里，手指在裂缝的边缘划过。边缘很锋利，像刀片，他的手指被划破了，血珠从伤口里渗出来，很小，很红。他把手指收回来，放进嘴里，尝到了血的味道。咸的，腥的，热的。大地不会流血，大地只会裂。
远处的山峦崩塌了一半。不是被炸开的，是“塌”的。像一个人站了太久，腿软了，撑不住了，就塌了。碎石堆在山脚下，一堆一堆的，像坟茔，像纪念碑，像被遗忘的梦。王平朝山走去，脚下的灰烬在他的脚步中扬起，又落下。他走了很久，走到山脚下，站在碎石堆前。石头很大，大到比他高，大到需要仰起头才能看见顶端。石头上刻着字，不是仙纹，是凡间的文字。字迹模糊了，模糊到几乎看不出来。他凑近了看，看见了几个笔画，横，竖，撇，捺。那些笔画连在一起，曾经是一个人的名字。名字被风吹了，被雨打了，被时间磨了。磨到只剩下几笔，磨到连名字都认不出来了。但人还在，在石头里，在那些模糊的笔画中。
他转身，离开山脚。走了一会儿，看见了一条河。河很宽，宽到对岸的人看起来像一个小点。河很深，深到看不见底。但河里没有水，只有干涸的河床，和河床上那些被水冲刷过的石头。石头很圆，很光滑，像鹅卵石，像鸡蛋，像婴儿的头。它们躺在河床上，一动不动，像在睡觉，像在等水回来。王平踩在石头上，石头在他的脚下滚动，发出哗啦哗啦的声音，像河水在流。他走得很慢，因为他不想踩碎那些石头。石头等了三万年，等水回来。水没有回来，石头还在。
河的两岸，曾经有仙树。现在只剩下树桩。树桩很高，高到他的腰。很粗，粗到两个人合抱。树桩上刻着年轮，一圈一圈，密密匝匝。王平蹲下来，手指在年轮上滑过。一圈，两圈，三圈。他数到了几百圈，手酸了，停下来。年轮还在往下走，往下走，一直走到他看不见的地方。他站起来，手按在树桩上。树桩很凉，凉得像冰，像雪，像死。但他的手感觉到了温度——不是凉，是“曾经有过温度”。树活着的时候，树干是暖的。阳光照在树上，树叶在风中摆动，鸟在树枝上唱歌，虫子在树皮下钻洞。树不觉得疼，因为它活着。活着，就不疼。
他走了三天。三天里，他没有见到一个人。没有见到任何活的东西。只有灰白色的天，龟裂的地，崩塌的山，干涸的河，死去的树。他走得很慢，因为他在看。看这个死了一半的仙界，看秩序之力的残余，看混沌之气的消散，看时间的痕迹。他在看，也在记。
第四天的清晨，他看见了一个洞穴。
洞穴在山脚下，在一堆碎石的后面。洞口很小，小到只容一人通过。洞口的边缘是圆形的，不是天然形成的，是人挖的。挖得很粗糙，坑坑洼洼的，像用爪子刨出来的。王平蹲下来，朝里面看。洞很深，深到看不见底。洞里有一点点光，不是阳光，不是月光，是火把的光。火把在洞壁上燃着，火苗很小，小到随时会灭。光在风中晃着，忽明忽暗，像一个人的呼吸。他钻进洞里。洞很窄，窄到他的肩膀蹭着洞壁。洞壁很糙，糙到磨破了他的衣袍。他没有停，因为他听见了声音。不是人的声音，是“静”的声音。太静了，静到他的耳朵在耳鸣，嗡嗡的，像一群蚊子在耳边飞。他顺着洞往里走，走了很久，走到洞里变宽了，宽到可以站直身体。他站直了，看着前方。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！