最后一天拍摄，他们又去了那个小村子。
Achak说，那几个老人想再拍一次。他们说，昨天没准备好，有些话没说完，有些故事没讲完。他们活了一辈子，有很多话想说，但平时没人听。年轻人不听，白人不想听，只有自己人偶尔听一听。现在有人愿意拍，他们想把所有的话都说完。
Ja开车，一路颠簸。车上没人说话，都在想自己的事。窗外的风景飞快后退，峡谷、岩石、灌木，这些看了两个月的景色，今天是最后一次看了。
开了三个小时，到了那个村子。
那几个老人已经在等了。他们坐在树荫下，穿着最好的衣服——虽然也只是洗干净的旧衣服，但看得出来是特意换上的。有一个老人还戴了一顶帽子，是那种老式的牛仔帽，已经旧得发白了，但他戴得很端正。
昨天和斯竺说话的那个老人站起来，走到他面前。
他今天换了一件格子衬衫，扣子扣得很整齐。虽然很旧，袖口都磨破了，但洗得很干净，还熨过——在这没电没水的地方，不知道他是怎么熨的。
“昨天你说，你不知道你的根。”他说，“我想了一夜，想告诉你一件事。”
斯竺看着他，等着他说下去。
“根不是找到的。”老人说，声音很慢，但每个字都很清楚，“根是长出来的。你在这里待一个月，这里就成了你的根。你拍我们，我们的事就成了你的一部分。你带回去，让更多人看，那些看的人，也会成为你的一部分。”
他指了指自己的心口：“根在这里。不在土里。”
斯竺愣住了。
Ja已经开始架设备了。她的动作很快，但还是那么小心。三脚架、云台、机身、镜头——每一个动作都像在对待什么珍贵的东西。
采访进行了两个小时。几个老人轮流说话，讲他们的故事，讲这个村子的历史，讲他们为什么不愿意走。
第一个老人讲他小时候的事。那时候他还很小，村子周围都是荒野，要走很远才能打到水。他和父亲一起去打猎，第一次射中一只兔子，高兴了三天。他说那只兔子是他们家一个星期的食物。
第二个老人讲她结婚的事。那时候没有婚礼，没有牧师，只是两家坐在一起吃顿饭，然后她就搬过来了。她生了七个孩子，活了四个，死了三个。死的那三个，都埋在后山上。她每天都要去后山看看，和他们说说话。
第三个老人讲他儿子的事。他儿子很聪明，被白人学校选走了，后来去了城里工作。儿子每年回来一次，带一些钱，住两天，然后就走。孙子不会说纳瓦霍语，他教了很多年，只学会了几个词。他问孙子想不想学，孙子说不想，说没用。
有的讲着讲着就哭了，眼泪顺着皱纹往下流，但他们不擦，就让眼泪流着。
有的讲着讲着就笑了，露出仅剩的几颗牙，那笑容很温暖，像太阳。
斯竺一直坐在监视器后面，一句话都没说。他看着镜头里的那些脸，那些皱纹，那些眼睛，心里有什么东西在慢慢长出来。
拍完之后，太阳已经开始偏西了。
Ja说：“还有一个小时光线，要不要再拍点空镜？”
斯竺想了想，说：“拍。把村子周围都拍一遍。每一个角落都拍。”
Ja点头，开始拍。
斯竺站在村子中央，看着那些简陋的房子，那些破旧的工具，那些晾在绳子上的衣服。房子是用木头和石头搭起来的，有的有屋顶，有的只有帆布。工具是生锈的锄头、缺口的镰刀、磨得发亮的斧头。衣服上有补丁，但洗得很干净。
他在想老人说的那句话。
“根在这里。不在土里。”
他忽然明白，也许他一直在找的东西，根本不是可以找到的。
它是长出来的。
和这些人待在一起，听他们的故事，拍他们的生活——这些事正在成为他的根。
就像老人说的，你在这里待一个月，这里就成了你的根。
Ja在拍。她的镜头扫过那些房子，那些工具，那些衣服。她的动作很慢，像是在和什么告别。
段落站在旁边，拿着场记板，偶尔记几个字。他没说话，但一直在看。
太阳快落山的时候，Ja喊他。
“最后一个镜头，你来选。”
斯竺看了看四周，指着村子中央的那棵老树。
“那里。从树下面往上拍，把天空和树都拍进去。”
那棵树很大，不知道长了多少年。树干很粗，要两个人才能合抱。树叶很密，在夕阳中闪闪发光，像镀了一层金。
Ja走过去，架好设备。她选了一个角度，从树下往上拍，能看见树冠和天空。
斯竺走到树下，抬头看。
树叶在风中轻轻摇晃，发出沙沙的声音。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的影子。天空从橙色变成粉色，再变成紫色，一层一层地变。
Ja开始拍。镜头缓缓向上，从树干到树冠，从树叶到天空。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！