凌晨2点，汉山市第一人民医院东区重症病区，一名护士轻柔地翻卷着褪下防护服，保证接触外环境的一面被包裹在内。她用脚踩下黄色垃圾桶踏板，桶盖张开，防护服被投入垃圾袋中。这套程序，一户人员每天都要认真仔细地执行。
站在护士身旁的是医院的感控科的一名男医生，此时的他正在用酒精对放在垃圾桶内的废弃防护服进行喷淋消毒。
护士：“医生，您真是严谨，不给病毒一丝的活路。”
男医生：“这是从病房里出来的防护服，上面沾染的病毒不能让它们跑出去，所有呀，我拿酒精给“洗”头一次澡。”
护士：“我来帮您。”
男医生：“袋子不能挤压，不管袋里有多少空气，一不小心，有可能造成专用垃圾袋的破损，病毒就会‘跑’出来。”
护士：“是！”
男医生拿起黄色的医废专用垃圾袋，熟练地捏起袋口，拧了几圈，扎成“鹅颈结”，用酒精喷淋。安全起见，男医生还需要再套一层医废袋，同样的动作再重复一遍。“穿”了两层“衣服”的防护服，被码在污染区内的角落。
这时，门外响起了熟悉的轮子滚动的声音。
医护人员一见到他们2个，立刻动作熟悉的打开门，进行工作交接。
袁立：“你们好。”
胡迎阳：“你们好。”
袁立和胡迎阳推着带轮子黄色医废垃圾桶前来收集医疗废物。
男医生：“辛苦你们了。”
袁立：“应该的。”
胡迎阳：“应该的。”
袁立和胡迎阳将污染区内的垃圾袋收集起来，放进黄色医废垃圾桶。120升的垃圾桶，只能装两三袋。把垃圾放进桶内，他们还有再次酒精喷淋后菜将垃圾桶拖出污染区，运到医院临时搭建的新型冠状病毒的专用医废暂存间，等待着医废转运车过来接收这些医疗废物。
与普通医疗废物相比，包括一次性医疗用品器械，被病人血液、体液、排泄物污染的废弃的被服，以及隔离治疗病人产生的生活垃圾在内的****相关医疗废物具有更强的感染性，必须得到及时、有序、高效的无害化处置。而至关重要的，就是在收集、贮存、转运和处置的每个环节，工作人员都要做足个人防护，对医疗废物进行最严格的消杀。
刚开始调配到医疗废弃物收集运送岗位的时候，袁立和胡迎阳负责消毒、处理患者排泄物。那些高浓度消毒剂的刺鼻气味能让他们恶心一天，连饭都吃不下。
每天穿着厚重的防护服，连呼吸都需要那么认真和用力，工作的消耗巨大的体力，那种快吸不上气的恐惧感，感觉脑缺氧的上头，头上脖颈湿，汗水混合?眼罩的雾气顺脸颊再浸入口中，咸涩的味道，鼻子和脸颊也有点隐隐的疼。
凌晨4点，医院医疗废弃物暂存间。
袁立和胡迎阳推开大门，医废转运车刚好停在门外。
2月末的汉山市，雨雪交替，凌晨时分很寒冷。袁立站在车的侧后方，引导司机大哥把车开到指定地点。
“请注意，倒车！”
“请注意，倒车！”
“请注意，倒车！”
............
倒车声在这安静的夜晚显得格外的响亮。
车停好之后，司机大哥和他的同伴也利落地下车驾驶充当起搬运工的角色，从车上把空桶搬下车，摆放在医院暂存间的一边，然后和袁立、胡迎阳一起将装满医废的垃圾桶搬上车，司机大哥的同伴背着装有45斤消毒液的喷雾机，全程一直对垃圾桶喷洒消毒。
胡迎阳：“大哥，您这敬业，每次来都这么认真地对这些医疗废弃物再一次喷洒消毒。”
司机大哥的同伴：“不管前期做了多少道消毒手续，捣乱我这里，还是得再消杀一次。这是对我们自己负责，也对大家负责，不危害公共事物的安全。”
袁立：“您是对的。”
司机大哥：“大家都是为了把工作做好。哈哈。”
胡迎阳：“辛苦你们了。”
袁立：“辛苦你们了。”
司机大哥：“大家都辛苦，大家都辛苦。”
寒风中，胡迎阳和袁立把一车车的医疗废弃物顺利运送上车。
司机大哥：“我们先走了，下一个时间点再见。”
袁立：“好咧，您路上慢点。”
凌晨5点，天还是漆黑的。这样的夜晚，每一天都仿佛很漫长。
结束了一天的工作，袁立和胡迎阳下班的时候已经是清晨时分了。经过层层消毒后，他们终脱掉防护服，取下护目镜，摘下口罩。
拿下护目镜的那一刻，胡迎阳感觉眼前光明重现。没有了口罩的束缚，呼吸瞬间顺畅。
袁立：“哈哈！我终于解放啦！”
站在镜子前的袁立，看着镜子里被护目镜“毁容”的脸，原本帅气的容貌变得沟壑纵横。那双指节分明的大手，如今剩下皱巴巴的皮粘着骨。
胡迎阳：“你怎么了？想什么想到出神？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！