Godzilla/哥斯拉，怪兽文化最具代表的符号之一。
经历了数代创作者的不同阐释，连同形象也经历了数度变化，到如今甚至被冠以了怪兽之王的标签，那完全怪物的姿态人尽皆知，却反过来干扰了这符号最初的含义。
核战隐喻。
或者更准确的说——
核战恐惧。
漆黑的身影源自生机的坏死，如肌肤溃烂般的肤质直指核辐射为生命带来的苦痛。
它生来便是受害者，亦生来就是毁灭者。
瞧不见丝毫知性与怜悯的双眼，只会将视野所及的一切摧毁殆尽。
那是最为痛苦的发泄，也是深入骨髓的憎恶。
它的存在就是人类的罪状，当祂不止是作为核战受害者，更作为被摧毁的大自然而抗诉人类的代表出现时，人类就只能在挣扎求活的反抗中，重新拾起那曾毁灭践踏一切的暴力。
也重新回到那最为疯狂残酷的岁月中来。
即便在后来朝着子供向的偏离，让祂一度成为人类的守护者，那也仍是无改祂最初那份由残暴的恶意凝结的本质。
祂是苦痛的化身，祂是移动的天灾，更是人类无法洗脱的罪孽具现。
祂的每一次出现，都是在对自诩文明，爱好和平的人类这一种族，表达一份再直接不过的嘲讽：你真认为你能金盆洗手么？
这就是人类自己创造的梦魇，也是怪兽史上最知名的怪兽之王。
祂源自人类对那段残暴时期的原始恐惧，是活着的人类罪状，更逼迫着人类在与祂的对抗中，回到那段残暴中去。
而作为一道符号的祂，也将因那符号而永生。
只要人类仍在犯错，只要人类仍在恐惧，哥斯拉就不会真正意义上的消亡。
它是不灭的人祸，是永远承受着痛苦，永远燃烧着怒火的行尸走肉。
会在那份年复一年的变迁中，被人类对恐惧的定义变化赋予更残暴的力量、更多样的姿态。
这真意流淌于无数由哥斯拉的符号衍生而出的身躯里，既可在一位红发小男孩的血管中，也存于那样貌规整，却又脱不开关系的狂乱根源体内。
最终理所当然地——会被那以黑暗圆环为核心的制卡仪器，将这份符号精准析出。
然后再一次地，被奥默.林顿操之在手。
诚然，上次被奥默握在手中的，乃是机械哥斯拉。
因这世上再无比人类更理解哥斯拉的种族，于是人类仿照的那副机械身躯，相当到位的复现了哥斯拉的力量，而贝利亚卡片的融入，更为其增添一份机械难有的残暴与血肉感。
那副宛若某种异类哥斯拉的身姿，至今都还有天门之城的住民津津乐道。
而如今，当他手握真正的哥斯拉卡片，以不塞任何卡片的‘纯净模式’进行怪兽再现时，那黑银色的身姿无疑仍是在开辟着全新的哥斯拉赛道。
魔黯.哥斯拉
如狼如龙的头颅，其面颊皆是裂纹与灼伤的嶙峋。
其后方延展直至尾巴末端的背鳍，更如外部加诸背部的漆黑利刃般
如肌肤溃烂，却又以那怪异的线条构筑出某种纹样的皮肤，重叠出了盔甲般的层次感，亦勾勒出有如伤痕般的银光裂口，虬集出如月散华般的惨烈延伸。
“那纹路……”远方的试验场中，重岳在瞧见那身姿的第一眼便已联想到了什么。
而他一旁的罗夏博士补上了他的疑惑，“像是奥默.林顿以前魔人化的胸口。”
是的，以前。
时至如今，魔人胸前的伤口早已愈合结痂，化作如玉般的晶石质感，这样明显的变化，只要出现于人前，就能通过互联网的优越性，变作报告文件，出现在博士的办公桌上。
当然，能够出现在他桌面上的文件，也远远不止合作佣兵的情报。
“哥斯拉的概念重现了那些伤口，甚至变本加厉。”望着那巨兽扬首的博士，若有所思。
而在他一旁。
重岳的目光还落在那些如锋锐兵刃般的背鳍上。
看着那些背鳍被银转蓝的辉光浸没，他还有些疑惑的扭头：“哥斯拉？”
就算是在这个世界待过不短的时日，某些符号也仍属于亚文化的范畴，不被撸铁、休闲的老年人关注。
“那头巨兽，”罗夏说明道，语声多少有些无奈，“你也该了解一下这个世界的巨兽姿态了，重岳，或许哪天年想拍个B级片时就会拽着你去——”
话未落，便有陡然的扩张开来的冲击，以肉眼可见的颤动，持续撼动着训练场的复合结界。
Atomic Breath/原子吐息
由安美区传递而至的二重译名，也继承了传奇系哥斯拉那银焰缭绕的灼热，硬扞那自天而下的雷霆之息。
那一瞬的定格，好似昭和年间哥斯拉与基多拉的对垒。
但那也终归只是一瞬的相似。
紫焰缠绕的雷霆之击轻易压下了那银色吐息，眼看便要将那魔黯哥斯拉压下之时，那在之前就被重岳盯着的背鳍，却已悄然地化作如玉石般晶莹，更更宛若某种插栓般挨个泵起，拉扯着周边的皮肤一同呈现出怪异的结构。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！