马萨诸塞州，沃尔瑟姆。
雷神公司总部大楼冰冷的玻璃幕墙，与越南丛林的湿热泥泞形成了两个极端的对比。
苏宁穿着一身量体裁衣的合身西装，站在研发部门主管马丁·弗罗斯特的办公室里。
感觉自己仿佛刚从一场漫长的噩梦中醒来，却又踏入了一个规则截然不同的新游戏。
“苏宁·甘先生，欢迎来到雷神。”弗罗斯特先生是一位中年人。
手里拿着苏宁那份薄薄的简历，上面除了麻省理工的学历外，还附加了一份经过修饰的推荐信，
含糊地提及了其“在复杂环境下的卓越分析和问题解决能力”。
“我们对你非常感兴趣，甘先生。麻省理工的背景毋庸置疑是顶尖的。而你在越南的……‘实战经验’，更是我们许多纸上谈兵的工程师所缺乏的宝贵财富。你知道，设计一件武器，和使用它、感受它在真实环境下的表现，是两回事。”
苏宁微微颔首，“我明白，弗罗斯特先生。我希望我的经验能够用在更有建设性的地方。”
“当然，当然！”弗罗斯特笑了起来，“我们正在参与陆军‘单兵突击武器系统’的改进项目，主要是针对M16步枪在恶劣环境下的可靠性问题。你在丛林里，想必对它那些恼人的卡壳和锈蚀问题深有体会？”
“是的！潮湿、沙尘、以及弹药兼容性都是关键问题。”
“很好！”弗罗斯特似乎很满意，“你的职位是技术分析助理。你的首要任务，就是根据你的‘亲身体验’，为我们现有的测试报告和故障模式分析，提供第一手的、来自前线的见解。我们需要知道，在泥水里打滚、在暴雨中行军后，这把枪到底哪里最容易出问题，而不仅仅是实验室里的数据。”
就这样，苏宁开始了他在雷神公司的生涯。
从战场上的“幽灵教授”，变成了格子间里的一名技术分析员。
工作环境干净、整洁、恒温恒湿，听不到枪炮声，只有键盘敲击声、打印机嗡嗡声以及同事们压低声音的讨论。
然而，他很快发现，这个看似理性的科技世界，同样充满了无形的战场。
他的直属上司，一个名叫德里克·桑德尔的资深工程师，对苏宁这个空降的、拥有“特殊经历”的年轻人抱有明显的戒心。
在一次项目讨论会上，苏宁根据记忆，精准地指出了一处导气装置的设计缺陷，认为它在连续射击且沾附泥垢时，极易导致动作不畅甚至卡死。
桑德尔工程师却是满脸不耐烦地打断了他，“甘先生，你的战场故事很生动，但我们的设计是基于严格的工程标准和数百万次的计算机模拟。你指出的问题，在我们的极限环境测试中发生率低于百分之零点五。”
苏宁并没有退缩，反而用实验室的数据反问道，“桑德尔工程师，极限环境测试模拟的是均匀的泥浆覆盖。但在实际丛林中，泥浆会混合细沙和植物纤维，形成粘稠的膏状物，更容易在特定部位积聚。百分之零点五的故障率，意味着每一千名士兵中，可能有五个人会因为这个问题而丧生。这个概率，您认为可以接受吗？”
苏宁的这番话让会议室安静了下来。
一些年轻的工程师露出了深思的表情，而桑德尔则脸色难看。
下班后，咖啡间，同组一个叫莉娜·田中的日裔女工程师悄悄说道，“甘，别太在意桑德尔，他是怕你动摇了他‘权威’的地位。不过，苏，你说得对，我们有时候确实离战场太远了。你的视角很宝贵。”
苏宁点了点头。
在这里，自己需要进行的“战斗”不再是消灭敌人，而是说服同事，对抗僵化的思维，让自己的声音被听到。
接着利用夜晚时间，疯狂地恶补武器工程学的知识，将他在物理学的深厚功底与实战观察相结合，撰写了一份极其详尽的关于M16可靠性改进的分析报告，不仅指出了问题，还提出了具体的、基于物理原理的修改建议，甚至包括了材料学和空气动力学的考量。
没有直接将报告交给桑德尔，而是通过莉娜的人脉，巧妙地递送到了部门内一位以注重实际应用闻名的老专家手中。
几周后，情况开始发生变化。
弗罗斯特先生态度大变的再次召见苏宁，“甘，你那份报告……很有见地！怀特博士非常赞赏。公司决定成立一个特别小组，专门研究你提出的那几个改进方案，由你担任小组的技术顾问。好好干！”
走出主管办公室，苏宁看着窗外马萨诸塞州秋日湛蓝的天空，深深吸了一口气。
他成功地在这个新的领域迈出了第一步。
不再是那个在丛林里挣扎求生的士兵，但他依然需要运用智慧、策略，甚至是一些必要的手段，来为自己争取立足之地和话语权。
拿出信纸，开始给还在越南的弟弟阿甘，以及远在孟菲斯的珍妮写信。
苏宁没有过多描述工作的细节，只是告诉他们，他已经安全了，找到了一份新的工作，并且正在努力适应。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！