于是时间留下香气
——2009~2016属于《爵迹》的这七年
它没有生命，因此不可被摧毁；
它没有情感，因此不可向其博取怜悯、宽恕，或者同情；
它没有灵魂，因此不可被吞噬、污染、捕获；
它没有感知，因此无畏、无惧、无情、无所匹敌。
它将如同恋人在你耳边的温柔蜜语，与你贴身纠缠，至死方休，你无法摆脱，无法逃离，无法战胜。
你将在闪烁穿梭的铂金光泽里，缓慢地缓慢地沉溺。
我关掉页面的文档，点击保存。然后文件系统显示上一次的保存时间是2010年7月19日——五年多的时间过去了。
七年前，我25岁，那是一个精力充沛而又多愁善感的年纪。每一天都有各种各样的幻想在脑海里生成，无数虚构的人在虚构的世界里，度过虚构的漫长人生。作者天生有一种类似上帝的傲慢和无情，他赋予笔下人物生命，然后再冷静地收割。
人不会成为神，因为人爱人，神其实不爱人。神对人，是怜悯和慈悲。
在那一年，我开始连载《爵迹》这个故事。
我从来没有想过，自己会和一个故事纠缠这么长的时间，断断续续，拉拉扯扯，牵绊磕碰，爱恨交加——而在这个过程里，很多人也陪着我一起，断断续续地观看着那个逐渐衰败的世界。
爵迹。
七年来，我时不时地都会接触到这两个字。在中断这个故事的四五年里，我依然可以不断地从各个地方看到关于这个故事的信息，故事里的他们，依然维持着不变的容貌，然而看故事的人们，却渐渐地长大了。
——我小学六年级第一次喜欢上一个书里的人物，他叫银尘，我现在大学了，平常的日子很忙碌，也基本没有时间看小说了。关于银尘的情节，我也几乎想不起来，但是我还是记得这个名字，每次想起他，就像想起一个认识很久的老朋友。
——高考毕业，我考得不好，去了一个我很不喜欢的大学。那个时候我闷闷不乐，也基本不怎么和周围的同学交往。我是在那个时候开始看《爵迹》的，一晃好多年过去了（多少年我不记得了），现在的我，已经大学毕业，工作两年，生了第一个宝宝。时间过得好快，经不起思量。
——纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。我每次念到这首诗，不知道为什么，想起的不是苏东坡，而是当年雷恩城的那一别。“从此之后，多少年，他们都再也没有相见过。”不知道什么时候，还能看到这个故事。因为这一点，我讨厌郭敬明，我曾经那么喜欢他。
我有很多个用来记录《爵迹》小说相关设定和情节的笔记本。上面密密麻麻地写满了各种各样我突发的灵感，每当脑海里有这样的火花迸射的时候，我都很兴奋，总是用最快的速度记录下来。因此字迹潦草，别人根本看不明白。但是我自己却能够知道，里面所有瑰丽的幻想和惊心动魄的情节。在书写爵迹的那些年里，我总是随身带着这些笔记本，里面的故事设定和大纲布局，一页一页地随着时间的累积展开着。
后来，我开始拍电影，开始忙很多别的事情。我享受关于电影的一切，因为那是属于另一个领域的创造，所有属于你脑海里的画面，能够真实地呈现在观众的面前，曾经平凡普通的我，只能借助自己手中的笔来书写这些幻觉，而且还不能够确定，读者想象的画面是否和我表达的一样。而终于我有了得之不易的机会，我开始疯狂地沉浸在电影的工作里，像是一个口渴的旅人，在沙漠里看见了一口清泉。
直到有一天，我清理抽屉的时候，翻到了当初的这几本笔记本，我坐在地板上，花了好几个小时重新阅读，我兴奋而又沮丧。让我高兴的是，里面有那么多让人心潮澎湃的画面，而让我沮丧的是，里面好多潦草的字迹，我已经看不明白了。就像面对一个保险箱，我知道里面存放着我最珍贵的东西，但是却已经弄丢了钥匙。
时间总能改变很多曾经你以为永远都不会改变的东西，容貌、青春、记忆、气味、你喜欢的颜色、你讨厌的食物……
在过去的这些年里，很多读者持续地在我的微博下留言，问我《爵迹》还写吗，什么时候能看到《爵迹》后面的故事。然后随着时间的流逝，这些留言越来越少，渐渐地被其他各种各样的新闻和热点淹没。
很多人说，如果不是《爵迹》要拍电影，我不会想起这部小说。也许是，也许也不是。
我总是不时地想起这个刚刚开始的故事，它有多遗憾，还没有来得及展开足够宽广的画卷，我也总是在过去的这些年里有无数次冲动提起笔想要继续这个故事，但是又总是叹息一声然后轻轻地放下。
可能是太忙了。我有时候这样对自己说。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！