“元尹，你有没有发现，我们的名字还挺搭，元尹李宥（原因理由）。”
读书的时候，我没有在课本、作业本、时候卷上写名字的习惯，因为能少写几个字就少写几个，反正大家都会写名字，每次发作业，剩下没人要的那本，就是我的了。
当年，我第一次问他数学题的时候，他看着我试卷上，名字横线栏上空空荡荡的留白，强迫发作，非要帮我写上，我同意了，但他大笔一挥，想都没想就写上了自己的名字。
反应过来之后，又把我的名字补在后面，然后拿着试卷端详了半天之后，也是这么说的：元尹，你有没有发现，我们的名字还挺搭。
我说，是啊，挺搭的，是近义词呢。
我忽然就舍不得把他的名字划去了，然后他拿起修正带，就修掉了自己的名字，干干净净的，在我试卷上，什么痕迹也没留下。
“嗯，是近义词呢。”我说。
“那你以后叫我李宥吧。”
可是我们才认识第一天，他比我高一级，而且还是重点班的学长，对16岁的元尹来说，是需要敬畏和尊重的前辈，怎么可以直呼其名？
然后，他忽然站起来，说：“先休息一下吧，字要写得好看，需要多加练习才行，急不来的，我们现在调整一下左手持笔的姿势。”
我还没反应过来，他就从后面握住我握笔的手，说：“笔杆和纸所形成的角度与用右手写字时右手持笔时的方向和角度都一样。笔在前方，笔杆向右倾15-20度。这个角度很重要，掌握不好就很难写出一手好字。”
我能清晰地感觉到他手心的温度，还有他的呼吸那种鲜活的气息和温度，只是我感觉我整个人都很僵硬。
“不要僵硬，笔握得别太紧，松一松，再往后倒倒。”
但是，我还没按照他的指示把笔松一松，程英桀就回来了，并且一回来就大为惊讶地说：“你们？在干嘛！”
然后我就彻底把笔松了，李宥在我之前已经把手松开，钢笔就重重地掉在了地上。
程英桀就摸摸后脑勺，开始一通胡言乱语的解释：“对不起，老李，对不起对不起，是我误会了，我还以为...”
李宥一点都没有要好好听他解释的意思，把钢笔捡起来，然后在演算本上试写了几个字，确认笔是好的，才放心地交还给程英桀，说：“笔挺好用的，还好没摔坏。”
万幸没有摔坏，钢笔是我送给程英桀的，为了感谢他送我去医院，中午吃饭的时候，我趁上菜时间，去隔壁文具店随便给他挑的，算是礼尚往来。
然后程英桀把钢笔插在李宥校服的胸前口袋，慷慨地说：“那送你了。”
但这我送他的礼物啊，虽然我是随随便便买的，但他也不能随随便便，当着我的面，就转手送给别人啊。
“我不要，你自己用吧。”李宥拒绝道。
“给你吧，反正我也用不着。”程英桀坚持道。
他们推来推去好几个回合，然后李宥终于问出了关键性的问题：“既然用不着，你买它干嘛？”
“不是我买的，是元尹送我的。”
然后李宥把笔从口袋里拿出来，塞到程英桀怀里，说：“那我更不能要了。”
“李宥，是因为程英桀送我去医院，所以...”
所以，我为什么要跟他解释？
程英桀转过身靠在他自己的课桌上，居高临下地看我，然后装模作样地跟我说：“元尹，这可是学长啊，怎么可以直呼其名，辈分不能乱，或者...你可以和我一样，叫老李，这样听上去，还是前辈。”
但李宥是没有架子又平易近人的前辈，跟南羽昆这种明明年纪不大架子却很大的前辈，一点都不一样，所以当年，他让喊名字我就喊名字了，毕竟学校这么大，学长那么多，谁知道在喊谁。
而且，我现在这个年纪，喊他学长，确实挺别扭。
李宥给了他一个凌厉的眼神说：“按辈分，你也得叫我学长。”
程英桀无言以对，终于闭了嘴，然后又开始阴阳怪气地说：“元尹，我觉得你这钢笔，不像是买给我的，倒像是专门买给老李的，适合他。”
我知道，程英桀写字从来不用钢笔，但是钢笔也不一定要用来写字啊，放着欣赏欣赏也不是不可以嘛。
然后程英桀又凑到李宥旁边，打开笔盖跟他说：“你看，老李，连笔尖的造型都是你常用的那种传统的外露瓦片形，除了你，谁会喜欢用这么老气又保守的钢笔？”
程英桀，你有没有搞错，当着我的面，吐槽我买的钢笔老气保守，还这么理直气壮是怎么回事？
“那既然你不喜欢，给我吧。”李宥终于不客气地说。
于是程英桀二话不说就要给他，他迟疑了一会儿，然后很真诚地征求我的同意：“元尹，可以吗？”
我小时候，有一段时间练过硬笔书法，但不知道是钢笔的质量问题还是纸的质量问题，总之每次一练字，钢笔水不是在纸上晕开一大片就是断墨断到我怀疑人生，反复折腾，最后手上纸上甚至是脸上都能蹭上斑斑驳驳的钢笔水。
可李宥用钢笔写字，永远都是干干净净的，而且高中的作业那么多，每一份作业每一张卷子他都要用钢笔书写。
如果说，我们交的是作业，那他交的一定是作品。
我想，这支钢笔如果在李宥手上，也算是物尽其用了，我应该替它高兴。
所以当然可以，我点点头，算是答应了。
“谢谢！”
“谢谢谁？”程英桀追问道。
他这么郑重地说谢谢，其实我也很想知道，他要谢谢的到底是谁？
但李宥最后也没说，他要谢谢谁，程英桀却忽然绽开一个笑容，对我说：“元尹，你送我们笔，那我们送你回家吧。”
不是“我们”，是我送给你，你送给他。
“不用，我坐公交车。”我说。
李宥把我们练过字的那几页活页撕给我，说：“一起吧，我们也坐公交车。”
单海中学的校门口只有7路公交车，他和程英桀住在碧园小区，7路车确实能到，但他们一直都是骑单车上下学的。
“我的车被你撞坏了，只能坐公交车了。”程英桀补充道。
我就想问：程英桀，我是金刚吗？比你的车还坚硬。
喜欢缘由新生请大家收藏：(m.suyingwang.net)缘由新生三月天更新速度全网最快。