我打开婴儿抢救台的灯，把“小点心”放在台面上，处理好脐带，做好保暖工作，但它的呼吸持续浅慢而不规则，四肢青紫，心跳缓慢，不会啼哭，Apgar评分才4分。
我按照流程，清理过呼吸道，也刺激过足底，拍打过背部，但依然软塌塌的。
薛枚没有听见哭声，敏感地抬起头，四处张望：“孩子怎么了吗？为什么不哭？给我看看。”
好在这时NICU（新生儿重症监护室）值班医生推门进来，今晚值班的是林啸主任，新生儿科的医学博士，单海医科大学兼职教授，也是我大学时的儿科学老师。
林主任的业务能力很强，快速评估之后，从自带的急求箱里拿出球囊面罩，开始正压通气，我配合胸外按压。
5分钟后，新生儿终于出现了低沉的哭声，呼吸45次分，均匀，肢端转暖，有明显的好转迹象。
但就喘口气的工夫，它又开始呼吸困难，面色苍白，哭声和肌张力逐渐消失，情况急转直下，直到心跳停止。
“快，肾上腺素准备！”
肾上腺素，我早已准备妥当，放在抢救台上备用，掰安瓿抽药也一气呵成，但尽管一刻都没耽误，尽管林主任已经拼尽全力，孩子依然没能抢救成功。
这一切发生得太快，产科值班医生唐海波，就是我唐叔，因为急诊会诊，刚从急诊室赶回来，一切就都已成定局。
林啸走到薛枚身边，沉默片刻，抱歉地宣布抢救失败。
薛枚从血淋淋的产床上挣扎着抬起上半身，声嘶力竭地喊，起初我还能听见她在说什么，后来整个世界就像是失去了声音传播的介质，只有混乱的场面，在无声地上演。
我站在抢救台前，看着安安静静地躺在抢救台上的“小点心”，渐渐散去体温，变得冰冰凉凉。
我学医，是因为我想救人，而现在，我发现学医了，也不一定能救人。
我只能眼睁睁地看着一个鲜活的小生命，在我面前消逝，我却实实在在地什么也做不了。
紧接着我感觉身体变得很轻，这时一只温暖的手，很有力量地抓住我，我像一具没有灵魂的躯壳，被拖着往外跑，没一会儿，就听到身后一对弯盘掉落在地上，撞击地砖，发出一阵刺耳的响声。
“快！你赶紧换衣服，先下班！”
我终于有点回过神来，林琳已经开始帮我脱手术衣，我抓住她的手说：“老师，是我的责任，我不走。”
她把我身上那件带血渍的手术衣拽在手上，不容置疑地说：“现在事情都没调查清楚，孩子或许本身就有问题呢？你听话，先走！以你现在的状态，在这儿也帮不上忙，情况我都了解，放心交给我吧。”
我的眼睛开始变得很酸，酸到几乎已经睁不开，腿也开始发麻，勉强能够站稳，但也可能随时倒下，然后唐叔从产房探出脑袋，拍着胸脯对我说：“不要多想，不管出了什么事，有你唐叔在，也轮不到你来承担责任。”
林琳顺势推了我一把，说：“快走吧，等我消息。”
读书的时候，其实很害怕出社会，因为我爸喝了酒之后，总跟我说，社会很现实，人也会变得很现实，争名逐利，利益纠葛，同事永远都不可能成为朋友。
但工作之后，我觉得，我爸那时可能真的是喝多了，单海人民医院的产科，是一个很有爱的大家庭，虽然我才正式入职不到3个月，但我的同事，他们都很照顾我，他们是朋友，也是并肩作战的战友，还是不顾一切护着我的前辈和师长。
我在更衣室换好衣服，看着墙上挂的那身白大褂，恍惚间好像看到了，小时候我常常当做白大褂来穿的那件白衬衫，原来根本就不是穿上这身白大褂，才变得无所不能，而是无所不能的人，穿上了这身白大褂。
而我，真的配得上这身白大褂吗？
走在黎明前的大街上，反反复复回忆刚刚接生的过程，孩子有过短暂的肩难产，但经过抢救，情况显然是已经好转的，到底为什么，好转之后又突然恶化，到底是那个环节出了问题？我丝毫没有头绪。
路灯的光泛着微黄，明明是晴天，整片夜空，却没有一颗星星，冷冷清清，安静得可怕，一个废弃的电话亭，常年累月无人问津，孤独地躺在街角，被风吹日晒得破旧不堪。
单海的经济这几年发展得很快，城市面貌与几年前相比，焕然一新，我清醒地看着这个沉睡的城市，竟然有一种前所未有的陌生感。
我此生皆坚信唯物主义，学医之后更是百无禁忌，但此刻，我忽然有一种很不切实际的感觉，就好像我并不属于这里，而是跋山涉水，从遥远的远方，亦或者是凭空降临到这个，已经在记忆中渐行渐远的城市。
喜欢缘由新生请大家收藏：(m.suyingwang.net)缘由新生三月天更新速度全网最快。