我是个慢性子，凡事都喜欢慢慢来，在23年的人生中，做过最着急的事，大概就是8个月的时候，着急出来看世界，于是成为了一个早产儿。
因为早产，免疫力低下，小时候就常常生病。
后来又因为一次意外，做了手术，在医院住了好长一段时间。
就这样，记忆中我的童年，除了家，去的最多的地方，就是医院。
但我并不是那种看到穿白大褂的叔叔阿姨，就哭天抢地的小朋友，反而对这身白大褂，很有好感。
因为，穿上白大褂的医生护士，就像超人穿上披风一样，会变得，无所不能。
那时候，我爸有一件白衬衫，听爷爷说，那是我爸和我妈结婚的时候，穿过的白衬衫。
它的尺寸，穿在我身上，正好像件白大褂，他们不在家的时候，我就常常把它披在身上，假装自己披上了白大褂。
之后再抹上一些辣椒酱，抱着我的洋娃娃，模拟抢救现场。
再后来，我也记不清从什么时候开始，我就再也找不到，那件白衬衫了。
我妈说，它被抹了太多的辣椒酱，辣死了。
高一结束，文理分科的时候，我爸让我选文，因为学文，将来考公务员更有优势。
我叫元尹，我爸给取的名字，他说这个“尹”，是京兆府尹的“尹”，是个官名。
我爸小学毕业，是个司机，文化水平，大概只够得上认识路标和路牌，但在他根深蒂固的思想里，学而优则仕，读书的最好出路，便是当官。
不过在这件事上，我并没有听他的，在上交文理分科表的最后一刻，我坚定地修改了志愿，因为学医需要选理。
后来，我如愿考上医学院，也如愿考上单海人民医院的编制。
报道那天，我爸坚持送我去医院，即便医院离我家并不远。
踏进医院那扇门，我的学生时代，就彻底画上句号了，我两就这样站在医院门口，各自沉默了很久，然后他忽然跟我说：小尹，如果哪天不想干了，就辞职，我养起你。
身体的成长可能需要几个月，几年，甚至更久，但心理上的长大，往往只是一瞬间。
那一瞬间，我终于明白，我爸希望我考公务员，并不是他思想迂腐，他只是单纯地，希望我健康平安，不要太辛苦。
但其实，太辛苦的人，一直以来都是他。
所以以后，换我养他。
产房的大夜班，零点交班，现在离交接班时间，还有半个多小时，值班室新换的大功率白炽灯，照得整个房间一片亮堂堂，对面墙上挂着几个大小不一的鞋印，时有时无的啜泣声从床头的百叶小窗幽幽地飘进来，床上病房同款的被子和枕头，散发着一股消毒水的味道，其实我挺喜欢这个味道，从小就喜欢。
最近科室里，两个同事同时请了产假，还有一个不小心摔倒，粉碎性骨折，需要休息很长一段时间，本来就缺的人手，现在更缺了，本来6天一轮的夜班，现在变成了4天一轮。
因为认床和洁癖，本来在值班室的床上，我就很难入睡，再加上频繁的夜班，已经完全打乱了我的生物钟，一躺到床上，脑子就越发地清醒。
只有等下完夜班，精疲力竭，然后才能摊在床上，昏迷一天一夜，最近几次夜班都这样。
可是刚刚，我竟然睡着了，还做了个梦，梦很真实，每一个细节都很清晰。
梦里，我回到了高中，单海中学的外墙是砖红色的，色彩明艳，无论过去多少年，好像都很难留下岁月的痕迹，但求是楼露台的铁拉门已经有部分油漆，在阳光和酸雨的作用下，开始脱落，出现依稀可见的铁锈。
“元尹...”
露台空旷，在声波触碰到天文台的一瞬间，隐约可以听见尾音的回声，在空中盘旋片刻，便消失在挂着半轮红日的天边。
镜头切到我身上，我回头，映入视线的是程英桀，他正站在露台入口处，扶着锈迹斑斑的铁门，有点上气不接下气，前额的一撮头发被汗水打湿，衬衫也分成深浅两个颜色。
程英桀是我同桌，从进入单海中学的第二天开始，我们就是同桌，我们谁也没想到，当他帮我把课桌拉到他身边的那一刻，这一坐，就是三年。
于是那三年，我的余光所及之处，都是他，我对他，太过熟悉，所以即便是在梦里，我也知道，这个他，不是现在的他，这个梦发生在未来。
我们要去参加他堂哥程英颂的婚礼，程英颂是我们学长，比我们高两届，我和英颂学长之间，除了我是程英桀的同桌，其实并没有太多的交集，但梦里的我，竟然接到了他的婚礼请柬。
程英桀显然是过来接我一起参加婚礼的，但当他走到我身旁，趴在带着余温的不锈钢栏杆上，像只刚出锅的热包子，浑身散发着热气，我忍不住问他：“你为什么不坐电梯？”
他说，他刚上来的时候碰到胡老师了。
胡老师是我们班主任，虽然我的化学成绩，一直都在及格边缘反复试探，但老胡的化学课上得是真的很好，就是听不懂都能感觉到很好的那种好，所以当年，我们班的化学成绩一直遥遥领先。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！