你不喜欢他这样。他从前也绝不会以这么不修边幅的样子出现在别人眼前。
他迈着小步向你走来——身上笨重的衣物使他很难完成这个动作。他站定在你面前，修长十指在腹前相握，左手拇指局促地摸了摸另一边被洗得发白的袖口，修剪得坑坑洼洼的指甲刮起了一些线头。
他小心翼翼地吸了一下鼻子，朝你不太自然地笑了一下：
“我还没收拾好……我没想到你来得这么快。”
他慢慢地越过你走向光线昏暗的客厅，从小茶几下面摸出了两袋速溶咖啡，想了想又放回去一袋，只泡了一杯给你，他自己没有喝。
按照你以往会面旧友的习惯，你会和对方聊聊目前境况——但你看了看周围的环境，又看了看他，觉得有些事是显而易见的，现在明显不适合谈论这种话题。
令人尴尬的沉默就像窗外的雾霭一样升腾起来。
他张了几次嘴，每次都没能吐出哪怕半个音节，显然他也不知道说什么比较好。他局促地向后挪了挪，姿势僵硬地虚靠在沙发的靠背上，解开大衣扣子，露出领子直立、扣子系到最上端的白衬衫，又将围巾叠好放在一旁。
而你毫不避讳地凝视他，你知道自己的目光非常炽热。
这时你想到以前的事。如果在几年前，你面前的这个人肯定会大笑着把笔记本扔过来砸你的头，说：“转转眼珠子吧，蠢货。”
但现在他只是沉默着，有点难堪地转过头去，目光飘忽不定，似乎不敢把视线放在你的身上。
除去了衣物遮掩后，他那略显瘦削的下颚曲线一览无余，你注意到他领子下透出了一些红痕。
他知道你看见了，有些惊惶地抬起眼睛观察你的脸色。他将微颤着的右手覆在脖颈上，指腹摩挲着这些痕迹，仍然没有说话。
你确定你和他从来没什么额外的关系，但你仍然感受到了一种宛如领地被侵占的恼怒，等你回过神，手已经覆在了他的扣子上。
他下意识地又用右手握住了你的手腕。然而在他颤抖的、布满伤痕的指尖，你感受不到一点压力——他根本握不住你。
你看到他皱起了眉，你很熟悉他这个表情。你知道，他总是不允许自己做不好什么事情，任何失败都会让他对你大发雷霆。
但现在他只是颓然地松开手，垂下眼睑，低声说：“面包，牛奶，还有暖气。”
你知道时间和变故会改变一个人，几年来你替他设想过很多种轰轰烈烈的结局，唯独不敢想象他会妥协，无论对人还是对事。
你也知道，现在你可以做任何你曾经想做的事了。然而至少在这一刻，你已经对他兴趣全无，也许只剩下了一些怜悯。
他嗤笑了一声，拉下脸来，把迟迟没有动作的你一把推开。
你一点儿也没被他粗暴的举措惹恼，你猜测这粗暴的举动是因为你眼中的同情把他给刺伤了。
如果在以前，你想，如果在以前，你的玩笑开得过分了，他也会这么做。
以前你会害怕他真的发怒，怕他就此冷落你，但现在可不会了，你知道他没有能力拒绝你。
他瞥了你一眼，那是厌恶的眼神，但你并不在意，毕竟他本来也就不太喜欢你。
他站起来走到房子的对角，离你远远的。他随便撕了一张日历翻到背面，从口袋掏出钢笔，咬开笔帽，用左手在纸上慢慢地写了点什么。最后他将纸揉成一团，把纸团塞进你的手心里。
你把纸团展开一看，上面是线条颤抖但尽力排列整齐了的一个地址。
你这才想起此行的目的，略带担忧地看向他的手——他马上把两只手都背在了身后，明显不愿意让你看到。
认定了你今天什么也不会做之后，他显得有底气了不少。
“如果你还打算来找我，”他颇为不自在地整了整衬衣，把门打开，要赶你出去，“就去我写的地址吧。现在这个地方房租太贵了。”
“你就这样……”你的话还没说完，他就摆摆手走回屋内，明显不想听见后半段话。
“拜托，老兄，”他说，“别的人还要来。”
你简直不知道自己是怎么从他的破房子里逃出来的，也许他还在临走前和你拥抱了一下，也许没有，这本来是你一直渴望的事情，但你觉得这太恐怖了，他不应该是这样的。
你不知道他看了你慌乱的样子会不会发笑，更没有注意到自己的烟盒里少了一点东西。
在你离开之后，他一个人又坐回了沙发上，把破大衣和新围巾披回身上，嘴里叼着从你身上顺来的烟，没有点燃。
他觉得这太恐怖了，他不应该是这样的。
方铎。
稍微修改了一点点内容，把有歧义的部分重新捏了一下，现在应该就没问题了……吧。
图是@Charon给我写的，和上文其实莫有什么关系啦。
喜欢帝少绝宠：甜心，要抱抱请大家收藏：(m.suyingwang.net)帝少绝宠：甜心，要抱抱三月天更新速度全网最快。