望向窗外，日光正媚。
“偶尔晒晒太阳也不错啊。”你侧身倚着书架，金属镜框被照射得泛着光。
可我仍旧讨厌咖啡。
二。
你喜欢海，我喜欢星空。
一样蔚蓝一样广阔无垠的它们，一样埋藏着渴望，一样遥不可及。不是大海太远，是我们不属于那里；不是天太高，是我们到不了那颗星星。
有很多时候，我觉得一瞬间世界就会猝不及防地滑入海底，然后耳际掠过一连串急促的泡沫，马上就会被大量的墨蓝所填补，再若无其事地恢复到平静，不被人发觉或提及。
我总是给你说我都快穷死了，你有没有意愿收养我。
你嫌我太丢脸就别过身。
我已经不记得这种对话重复了多少次，但我依旧乐此不疲地给你丢脸。
这话是我说笑的，我觉得我们一直都很富有，真的。起码我们还活着，还能看到我们热爱着的这个地方，还能感受到任何一种严寒或是不舍。我们活在最好的时节里，那里四季都是我们不敢奢求的温暖的风和谁的笑靥。你说好不管怎样都会完整整地、热泪盈眶地走。
你说你总是能在海里看到星空，两种光辉交汇，异样的风情万种。的确，这俨然如梦的海，总要和星空一起才完整。
三。
我怀念那屋檐下的长椅，还有门口的那个破木盆，那溢着水的盆子载满我儿时的小小的爱和恨。
那时我坐在爷爷的膝上听故事，狼来了，下雨了，猎人遇见女巫，荷叶姑娘和风筝。可能那些故事并不是为大众所流传的版本，但也别有趣味。我不厌其烦，每天都缠着他讲给我听。那时候我总是早早地就起来，和爷爷一起去火车桥头看羊群，那时候还是有羊的。小地方没什么动物，羊却很多，我对那群羊是那么熟悉。
我们还会去眼镜店，那是对门的那个长胡子爷爷的店，老老旧旧的，就在药房的旁边。那药房的医生姓孙，瘦瘦的，和我很熟了，每次家里没人爷爷就会把我放在那玩儿。我看着他把弄瓶罐罐，听着尖锐的玻璃被划破的声音，还有小孩子的哭声。孙大夫那儿总熬中药，从大清早开始，刺鼻的味道能传出很远。时间久了，门口那树上好像总有一股中药的味道，下了几年的雪也没能盖住。
爷爷抽完烟就会和我匆匆忙忙地赶回去，躺好，像没发生过什么。我仍然保守着这个秘密，即使他已经离开我很久了。
我站在考场门口等你，你穿过密集的人群挤到我身边来。
我同你一起回去，路上没有缘由地，就说起了你小学的时候。
你说小学的时候老师都喜欢你，你也活泼，毕竟还只是十岁的样子。那次诗文背诵大赛的时候，你作为老师最得意的、最看好的学生走了上去。你说你偏偏抽到了《詹天佑》。
那么多的篇目，偏偏抽到了你唯一不会的。你说那个太长，想着不会那么巧就放弃了。
你在台上沉默着，下窸窸窣窣地议论。
你说你不想再想起来了，想吃记忆胶囊。那是一种吃下去就会忘了所有事的药。只是买不到。
后来那些老师看你的时候眼神变得奇怪，还在黑板上写下了大大的“骇人听闻”。我安慰你说也没有怎样啊，现在的你还是一样优秀。
你是真的很优秀。
我喜欢你写的字，喜欢你写的每一篇文章，疯狂地喜欢。你或许从不知道私下里我会收藏你写的任何文字。但是我们之间总还是有距离，不可能跟着你的脚一步一步地走，离得远了，就也不剩多少。
那次我和你蜷缩在长椅上一直聊到天都黑了，我还依稀记得你提起你爷爷，虽然已经没多少印象了。
我都记得你说他很有威严，很能干，在家里说一不二。
后来还说了关于你家的人，都记不清了。
我想回到以前的日子，不管风吹日晒都坚定的那些日子。
但时光机从来没有给我乘坐的机会。假如我藏在旅人的鞋底，穿越锋芒，是不是就能超脱时间，回到那个院子里了。
我是不是还能闻到门口药房浓烈的草药味，是不是还能看到那个牧羊人。
四。
我看到那天你说，就算你闪烁其词丢三落四也希望有人能理解。我知道这不是说给我听的。
我还清楚地记得那天你穿着格子衬衫在六月的日子里，听着树叶簌簌的空响漫步着。你说你后悔又害怕，羡慕我还能努力着。但毕业那天你不在，我没见到你最后一次。那天你在大洋彼岸看着所有人发的照片说着再见，张扬又肆意的笑脸。你说你错过的终究是轻描淡写以光速远离，仿佛一切都还是最初的样子。
还是那天。你跟我走在那迂回曲折的路上，停在老旧的火车模型旁。模型很新，只是样子旧了些。你说这些都是纪念詹天佑的，那边还有纪念碑。这羁绊我又很又爱，恨它伤害过你，又感谢它把我和你扯在一起。
你说这城市你并不熟悉，这路太硬太冷没法儿一个人走。当时我都想说我能陪你一直走。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！