那是我第一次意识到，我好像跟他们不在一个世界了。
我妈一个人搞不定，就扯着嗓子喊邻居。左右邻居听见动静都跑了过来，有王婶、李叔，还有隔壁的赵大爷。几个人七手八脚地把地上那个抬起来，往村卫生所跑。
我就跟在后面。
他们走得急，脚步飞快，我飘在后面，不费力气就能跟上。那时候我还不知道自己是什么状态，只觉得身体轻飘飘的，脚不沾地，风一吹就能晃。我跟着他们出了院门，上了土路，路过那棵大槐树，一直到村卫生所。
刘先生一看那个的样子，脸色就变了。他拿体温计夹在那个腋下，等了几分钟抽出来一看，眼睛都瞪大了——四十二度。
刘先生说，这娃烧得太厉害了，卫生所条件不行，得赶紧送县医院。他让我妈赶紧想办法，又给乡上的卫生院打电话叫救护车。那时候救护车少，从县城开过来要一个多小时。刘先生先给那个做了物理降温，用酒精擦身子，又输上了液，但那个还是烧得厉害，时不时抽搐一下。
我就站在卫生所的墙角，看着这一切。我看着我妈趴在床边哭，看着刘先生忙前忙后，看着邻居们在门口窃窃私语。我想过去抱抱我妈，告诉她别哭了，我没事，但我的手穿过了她的肩膀，什么也没碰到。
那时候我开始害怕了。不是怕黑怕鬼那种害怕，是一种更深的、从骨子里冒出来的恐惧——我好像被这个世界抛弃了。所有人都看得见那个躺在床上的，但没有人看得见站在墙角的我。我像一个透明人，一个旁观者，被关在一扇玻璃后面，看着自己的人生在眼前上演，却什么也做不了。
等了大概一个多小时，救护车终于来了。红蓝灯在土路上闪，鸣笛声划破了村子的宁静。两个穿白大褂的人抬着担架进来，把那个固定在担架上，抬上了救护车。我妈跟着上了车，车门地关上。
我也想上去。
我跑到救护车旁边，伸手去拉车门，但手直接穿了过去。我绕到车头前面，想挡住车，但车直接从我身上碾了过去——没有任何感觉，就像穿过一团空气。救护车鸣着笛，沿着土路开走了，扬起一片黄土。
我在后面追。
我拼命地跑，腿迈得飞快，但那车越开越远，红蓝灯越来越小，最后变成一个红点，消失在塬面的尽头。我站在土路上，大口喘气——虽然我根本不需要喘气——看着空荡荡的路面，眼泪一下子就下来了。
那是我这辈子最无助的时刻。我的身体被拉走了，我的妈妈跟着走了，而我被留在了这条黄土路上，连追都追不上。我不知道他们要去哪里，不知道那个是死是活，也不知道我自己是什么。我就像一个被弄丢的影子，站在太阳底下，却感受不到一点温暖。
我站了很久，直到太阳落山，天色暗下来，才慢慢往回走。
家里没人。
我妈跟着救护车去了县医院，我爸在外地打工，一时半会儿赶不回来。家里就剩我一个——准确地说，是剩我这个一个。
我推开门，走进熟悉的屋子。炕上铺着旧席子，墙角堆着粮食口袋，灶台上还放着我妈没来得及洗的碗。一切都跟平时一样，但又完全不一样。平时这个点，我妈应该在灶房烧火做饭，烟囱冒着烟，院子里有鸡叫狗吠。但现在，整个屋子静悄悄的，只有风从窗户缝里钻进来，吹得窗户纸哗哗响。
我坐在炕沿上——或者说，我摆出了坐的姿势，因为我根本感觉不到炕沿的硬度。我看着窗外的天色一点点暗下去，星星一颗颗冒出来。村子里有零星的灯光，远处传来狗叫声，但我家这一片，黑得像被墨汁泼过。
第一天晚上，我还没觉得饿。或者说，我不确定自己需不需要吃东西。我就那么坐在炕上，听着风声，等着我妈回来。我想，她把那个安顿好，总会回来的吧？她总得回来拿件衣服、做顿饭吧？
但她没有。
第二天，太阳升起来又落下去，我妈还是没回来。我开始觉得饿了。那种饿跟平时不一样，不是肚子咕咕叫的饿，是一种空落落的感觉，从胸口往四肢蔓延，像整个人被慢慢抽空。我走到灶房，掀开锅盖，里面有半锅剩饭，但我伸手去拿，手直接穿了过去。我又去翻橱柜，里面有几个馒头，我拿不起来，也吃不到。
我这才意识到一个更可怕的问题：我可能饿死。
一个没有身体的人，怎么会饿死？我不知道，但那种饥饿感是真实的，越来越强烈，像有一只手在肚子里攥着，一下一下地拧。我在屋子里转来转去，找任何能吃的东西，但什么也吃不到。我甚至跑到院子里，想啃两口墙根下的青草，但嘴张了半天，什么也咬不住。
第三天，饥饿感更强烈了。我开始出现幻觉，看见灶台上摆着热腾腾的面条，看见我妈端着碗朝我笑，我扑过去，一切又消失了。我蜷缩在炕角，浑身发抖——虽然我没有身体可以抖——但那种冷和饿的感觉是真实的，比任何时候都真实。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！