外婆紧紧攥着我的小手，她的手掌布满老茧、粗糙温热，力道却格外沉重。那是我第一次感受到，一向温和柔弱的外婆，手心带着紧绷的僵硬，指尖微微发抖，走路的步伐急促又慌乱。
她是缠足老人，小脚踩在泥泞湿滑的田埂上，本就步履维艰、极易打滑，平日里走几步路都要慢慢挪动，可那晚，她带着我快步前行，一步不敢停歇。我年纪小、步子碎，被她拽着一路踉跄，跟不上她的节奏。
大雾笼罩四野，手电筒昏黄的光束在白雾里彻底溃散，根本照不亮前路，只能隐约看清脚下泥泞的土路。光束被浓雾层层折射、打散，眼前白茫茫一片，前路未知、后路迷茫，仿佛我们被困在一片无边无际的白色虚空里，脱离了熟悉的人间村落。
一路沉默赶路，耳边只有我们的脚步声、粗重的喘息声，还有两侧庄稼枝叶的沙沙声。往日里熟悉的田埂、河道、村口老树，在浓雾里彻底变了模样，陌生、荒凉、诡异，让人心里莫名发慌。
约莫十几分钟，我们顺着蜿蜒的田埂，走到了河边滩地。
眼前的河道，平日里水流平缓、清晰可见，可那晚被大雾彻底封锁，河面白雾蒸腾、翻涌流动，看不见水波、看不见岸线、看不见对岸，只剩一片混沌的白，死寂的河水静静流淌，连水流声都微弱得几乎听不见。
河对岸就是兽医家的村落，隔着一条窄河，平日里能清晰看见对岸的灯火、人影、屋舍轮廓。可那晚，大雾封河，对岸黑漆漆一片，没有一丝灯火、没有半点人声，整座村子仿佛凭空消失在了雾夜里。
外婆站在河边，停下脚步，深吸一口气，对着对岸的方向，扯开嗓子连连呼喊。
“王兽医！在家吗？家里猪难产，麻烦你过来一趟！”
“王师傅！救人救急，在家应声呐！”
外婆的声音沙哑苍老，穿透浓雾，飘向对岸。可无论她喊多少声、重复多少次，对岸始终死寂一片，没有半点回应，没有人开门、没有人应声、没有灯火亮起，整座村落静得像一座无人荒村。
深夜雾浓，或许是人家睡得沉、听不到呼声，或许是门窗紧闭、阻隔了声响。外婆站在河边，僵持了许久，反复呼喊，终究无果。
她沉默片刻，紧紧攥了攥我的手，低声对我说：“没人应，不等了，我们走上游石桥，绕路过去。”
上游的石拱桥，距离此地两三里路，田埂蜿蜒、路途偏僻，深夜大雾赶路，费时又费力。可这是唯一的办法，为了保住家里的母猪，只能硬着头皮绕远路。
就在我们转身，准备沿着河边田埂，往上游石桥方向走的一瞬间——河面之上，毫无征兆地出现了一艘船。
那是我这辈子最诡异、最无解、最刻骨铭心的一幕。
整条河道白雾茫茫、空空荡荡，前一秒还一无所有，下一秒，一艘黑漆漆的小船，就静静漂浮在离岸边不足十米的河面上。它没有飘摇、没有晃动、没有水波涟漪，就那样安安静静、稳稳当当停在雾色深处，像是原本就立在那里，亘古未动。
夜色太黑、雾气太浓，我完全看不清船的轮廓、船身材质、船上人影，只能看见一团浓郁的黑影，轮廓模糊，依稀是小木船的模样。没有船桨、没有船家、没有灯火、没有任何活人的气息，死寂、冰冷、诡异。
还没等我细看、还没等外婆反应过来，一道男人的声音，轻飘飘、慢悠悠地从河面黑雾里传了出来。
那声音不高、不凶、不厉，平平淡淡、空空荡荡，像是隔着无数层雾气传过来，虚无又缥缈，精准落在我们耳边：
“过河不？我渡你们过去。”
那一刻，周遭的雾风骤停、万物寂静，连耳边的庄稼沙沙声都瞬间消失了。
七岁的我，懵懂无知、心性纯粹，完全听不懂其中的诡异。我只觉得深夜有人愿意渡我们过河，是天大的好事，能省去两三里的绕路辛苦，能快点请到兽医救家里的母猪。
可我的老外婆，身体瞬间僵硬。
我能清晰感受到，她攥着我的那只手，骤然收紧、用力到极致，指节死死扣住我的手腕，力道大得生疼。她的身体微微颤抖，呼吸瞬间急促，全身紧绷，一动不动，一言不发。
她没有抬头、没有看河面、没有回应那道声音，一秒钟都没有迟疑，猛地拽着我，转身就往回走。脚步急促、慌乱，带着难以掩饰的恐慌。
我年纪太小，完全不懂外婆的恐惧，满心都是疑惑，被她拽着踉跄后退，忍不住仰起头，天真地开口追问：“外婆，有人划船接我们呀，我们为啥不坐船？坐船多快，不用走路绕路了。”
就是这句孩童无心的问话，彻底引爆了雾夜的阴邪。
原本平缓、虚无、淡淡的男声，骤然变调、陡然炸裂！
那道声音瞬间拔高、变尖、变锐利，彻底褪去了人声的温润，变得尖锐、刺耳、凄厉，像铁片刮过寒铁、像鬼哭刺破夜空、像无数细针钻进耳膜。不再是远处河面的缥缈声响，而是瞬间贴在我耳边、咫尺之距炸开！
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！