十二年前的那个冬夜，寒意像针一样扎进骨头缝里。我蜷在冰冷的被窝里，听着窗外呼啸的北风卷着雪粒打在窗纸上，发出“沙沙”的声响，像有无数只细小的手在外面抓挠。身旁的媳妇睡得很沉，呼吸均匀，而里屋摇篮里的一对龙凤胎刚满周岁，偶尔发出几声细碎的呓语，在寂静的夜里格外清晰。
凌晨一点多，我突然被尿意憋醒。眼睛还没完全睁开，就被被窝外的寒气冻得一个激灵。农村的厕所远在院子尽头，离正屋足有二十米，中间还隔着一片种着白菜的菜地。那时候村里还没通路灯，晚上出门全靠月亮和手电筒，可那天偏偏是阴天，厚厚的云层把月亮遮得严严实实，连一丝光都透不出来。
“我去趟厕所。”我轻轻推了推媳妇，她迷迷糊糊地“嗯”了一声，翻了个身又睡了过去。我摸黑穿上棉袄棉裤，套上沉重的胶鞋，从炕头摸到手电筒，按了两下，电池电量不足，光线微弱得像根快熄灭的蜡烛。我咬咬牙，拉开房门走了出去。
刚踏出房门，北风就像一头野兽般扑了过来，灌进我的脖子里，冻得我牙齿直打颤。我用手电筒照着脚下的路，光线在积雪上晃出一团昏黄的光晕，照亮了薄薄一层积雪下的冻土。院子里的柴堆在黑暗中像个蜷缩的巨人，墙角的柴狗被我的动静惊醒，“汪汪”叫了两声，又缩回狗窝不敢作声——它平时胆子很大，今晚却显得格外胆怯。
厕所是简陋的旱厕，四面漏风，蹲在里面的时候，我能清晰地听见北风穿过厕所缝隙的“呜呜”声，像女人的哭声。我加快速度解决完，提上裤子就往回跑，胶鞋踩在积雪上发出“咯吱咯吱”的声响，在寂静的夜里被放大了无数倍，身后仿佛有什么东西在跟着我。我不敢回头，只觉得后颈的汗毛都竖了起来，手电筒的光也抖得厉害。
冲进正屋的那一刻，我才长长地松了口气，反手关上门，靠在门板上大口喘着粗气。媳妇被我惊醒了，揉着眼睛问：“咋了？吓成这样。”“没……没啥，风太大了。”我敷衍着，脱掉外套钻进被窝，身体还在不停地发抖，不是因为冷，而是刚才那一路的恐惧还没散去。
媳妇重新闭上眼睛，没一会儿就又发出了均匀的呼吸声。我却怎么也睡不着，刚才在院子里的那种被窥视感还萦绕在心头。我睁着眼睛看着黑暗的屋顶，心里盘算着明天一定要换节新电池。就在这时，我突然听到了一个声音。
那是一个男人的歌声，声音很小，断断续续的，像是从很远的地方飘过来，又像是就在屋梁上。“攀登高峰望故乡……黄沙万里长……”调子很熟悉，是那首《梦驼铃》，可唱得却格外诡异，没有伴奏，只有清唱，每唱两句就会停顿很久，像是歌手忘了词，又像是被什么东西打断了。更可怕的是，那歌声带着一种说不出的沙哑，像是喉咙里卡着沙子，在寂静的夜里钻进我的耳朵，让我浑身的血液都快凝固了。
“你听见没？”我猛地推了推媳妇，声音都在发抖。她被我推醒，迷迷糊糊地问：“听见啥？”“歌声！有人在唱歌！”我压低声音说。媳妇愣了一下，侧耳听了听，就在这时，那歌声又响了起来：“何处传来驼铃声……声声敲心坎……”这次的声音比刚才稍微清晰了一点，还是那种断断续续的沙哑调子。
媳妇的脸色“唰”地一下白了，紧紧抓住我的胳膊，声音发颤：“这……这是啥啊？大半夜的谁在唱歌？”我也慌了神，家里就我们两口子和两个刚满周岁的孩子，邻居家离我们最远的有五十多米，最近的也在三十米外，这么冷的天，谁会大半夜跑到别人家附近唱歌？而且这歌声诡异得很，不像是正常人能唱出来的。
“别出声，我看看。”我慢慢挪到炕边，抓起放在炕头的一把镰刀——那是我白天割柴用的，还没来得及放回柴房。我屏住呼吸，慢慢走到窗边，小心翼翼地推开一条缝隙，外面还是一片漆黑，北风依旧在呼啸，可刚才那诡异的歌声却消失了。我把耳朵贴在窗纸上，仔细听了半天，除了风声和远处偶尔传来的狗叫，什么都听不到。
“没声音了？”媳妇小声问。我点了点头，心里稍微安定了些，以为是自己听错了。我回到被窝里，刚想安慰媳妇几句，那歌声又响了起来！这次的声音更近了，像是就在窗户外面，还是那两句：“攀登高峰望故乡……黄沙万里长……”沙哑的调子带着刺骨的寒意，钻进被窝里，让我和媳妇都忍不住打了个寒颤。
“不行，我得给我爸打电话！”媳妇说着，摸黑就要找手机。她爸是村里的老支书，年轻时当过兵，胆子大，而且家里离我们家不算太远，也就一百多米。我想拦着她，可那歌声又一次响起，我心里的恐惧也到了极点，便任由她去了。
媳妇摸了半天没摸到自己的手机，才想起晚上充电时放在客厅的八仙桌上了。“我去拿手机。”我攥着镰刀，深吸一口气，拉开房门走进客厅。客厅里更黑，只有里屋透过来一丝微弱的光。我摸索着走到八仙桌旁，刚拿起手机，就听见里屋传来媳妇的尖叫：“它还在唱！还在唱！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！