我七岁那年跟着外公在湘西辰溪的大山里住了半年，直到现在，只要一闻到潮湿的杉木香味，就会想起那个鸡叫得撕心裂肺的夜晚。那时候外公靠帮镇上的供销社收山货为生，那天傍晚刚把一批笋干送下山，供销社的王主任塞给他两只活蹦乱跳的土鸡，说是给城里来的干部留的，让连夜送过去——干部明天一早就走，迟了就误事。
外公接过用草绳捆着脚的土鸡，塞进背上的竹背篓，又在篓口盖了层粗麻布。我抱着外公的裤腿撒娇，非要跟着去，一来是想看看城里干部长啥样，二来是觊觎王主任说的、给干部准备的水果糖。外公起初不答应，说湘西的山夜跟吃人的鬼似的，可架不住我哭闹，最后往我手里塞了个装着松明火把的竹筒，沉声道：“跟着我，一步不许离，不许乱看乱说话。”
出发时太阳刚落山，天边还剩一抹橘红，可走进山口没多远，天色就像被墨汁染了似的，瞬间黑透了。山路是祖辈踩出来的羊肠小道，两旁的古树遮天蔽日，树枝虬结着伸向天空，像无数只抓挠的鬼手。松明火把的光很弱，只能照亮脚下半米的路，火光照在树干上，映出一片片扭曲的黑影，风一吹就晃得跟活物似的。
起初一切都还平静，只有我们的脚步声和火把燃烧的“噼啪”声。可走了约莫一个时辰，背篓里的土鸡突然躁动起来。先是左边那只“咯咯”地叫，声音尖细得像被针扎，接着右边那只也跟着叫，两只鸡此起彼伏地嘶喊，叫得人心头发紧。我拽着外公的衣角问：“外公，鸡咋了？”外公没回头，只闷声道：“别说话，跟着走。”
鸡叫得越来越惨，不再是寻常的鸣叫，而是带着绝望的哭号，草绳摩擦竹背篓的声音“沙沙”响，显然是在拼命挣扎。我忍不住踮起脚往背篓里看，麻布缝隙里能看见鸡的羽毛倒竖着，脖子伸得老长，眼睛瞪得溜圆，像是看见了什么极其可怕的东西。就在这时，走在前面的外公突然停下脚步，猛地转过身，眼神锐利地扫向四周。
“妈的，不长眼的东西！”外公突然爆了句粗口，弯腰从路边捡起一根枯树枝，又从腰里摸出一把锈迹斑斑的剪刀——那是他平时剪山货藤条用的，此刻却被他紧紧攥在手里。他举着剪刀往旁边的小树上猛砍，“咔嚓”一声，细树枝应声断裂。“敢惹到老子头上，活腻歪了！”外公一边骂，一边不停地砍着路边的树，剪刀砍在树枝上发出刺耳的声响，混着鸡的惨叫，在寂静的山里回荡得格外瘆人。
我吓得浑身发抖，死死抱着外公的腿不敢动。我看见外公砍树的时候，脸色涨得通红，额头上青筋暴起，嘴里骂的脏话越来越难听，都是些我从没听过的粗话。更奇怪的是，他砍的都是路边半人高的小树，砍完一棵就往前走几步，再砍下一棵，像是在驱赶什么跟着我们的东西。每当他砍断一根树枝，背篓里的鸡叫就会稍微停歇片刻，可过不了多久，又会变本加厉地叫起来。
火把渐渐烧短了，火光越来越弱，我能感觉到周围的空气越来越冷，明明是夏末，却冷得像深秋。路边的草丛里开始传来“窸窸窣窣”的声响，像是有什么东西在里面窜动，可每当外公举着剪刀看过去，声响就立刻消失。有好几次，我看见火把的光里闪过一团团模糊的白影，快得像风，外公却像是没看见似的，只是一个劲地砍树、骂脏话。
“外公，我怕……”我带着哭腔说。外公停下手里的动作，蹲下身摸了摸我的头，他的手冰凉，还在微微发抖。“别怕，有外公在。”他从怀里掏出个用红布包着的东西，塞进我手里，“这是你太婆传下来的护身符，拿着，啥都别想。”我攥着那个硬邦邦的东西，感觉稍微安心了些，可背篓里的鸡叫却突然停了，死一般的寂静比刚才的惨叫更让人害怕。
“走，快赶路！”外公拉起我，脚步比刚才快了许多，也不再砍树骂脏话了，只是一个劲地往前冲。火把终于烧完了，我们只能借着微弱的月光赶路，山路越来越陡，我好几次差点摔倒，都被外公死死拽住。不知跑了多久，远处终于出现了镇上的灯光，外公这才松了口气，脚步慢了下来。
到了供销社门口，王主任早就等在那里了，看见我们赶紧迎上来：“老陈，可算来了！”外公把背篓往地上一放，刚想说话，就听见王主任“哎呀”一声叫了起来。我凑过去一看，吓得倒吸一口凉气——背篓里的两只土鸡，脖子歪在一边，眼睛圆睁，已经硬邦邦的了，身上的羽毛掉了不少，像是被什么东西攥过似的。
“这……这咋回事啊？”王主任脸色都白了，“早上还好好的，咋就死了？”外公的脸色也很难看，蹲下身翻看着两只死鸡，嘴里喃喃道：“按理说不该啊……”我突然想起刚才在山里的白影和奇怪的声响，拉着外公的袖子小声说：“外公，是不是山里的‘东西’害的？”外公狠狠瞪了我一眼：“小孩子别乱说话！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！