陈衡这一夜没睡。
桌上的台灯烧到后半夜，灯罩边缘烫得发热。屋里没有多余动静，只有铅笔在纸上划过的沙声。
报告摊开着。
第一页写着名称：护身符防卫手枪。
下面是用途说明。
他删掉了好几版措辞。
“用于近距离自卫。”
太轻。
“用于科研人员、隐蔽战线人员遭遇突袭时的应急防护。”
还算能看。
陈衡把笔放下，盯着那行字看了很久，最后又添了一句：设计目的为增加目标人员脱险概率，不作为进攻性装备使用。
这句话有点别扭。
可必须写。
一件东西交出去，别人先看的不是你的初衷，而是它能造成什么后果。枪就是枪，再小，再轻，再叫“护身符”，也不会因为名字温和，就变成一块平安牌。
他得把边界先钉上。
窗外的厂区黑着，远处偶尔传来巡逻哨的脚步。红星厂夜里不算安静，机器停了，人还在。锅炉房那边有值班工，保卫科也有人绕线巡查。
以前陈衡听见这些声响，只当是厂子的日常。
现在不一样了。
每处拐角，都要先想退路。
科研人员遇袭的消息传来后，他已经把案情在脑子里复盘了太多遍。
休假。偏僻路段。跟踪。伏击。下手干净。没有证据。
这不是普通抢劫，也不是临时起意。
那位导弹项目的专家，躺在抢救室里时，也许连摸到一块砖头反抗的机会都没有。
陈衡把手按在报告封面上。
他不喜欢枪声。
前世做武器的人，说不喜欢枪声，听起来有点滑稽。可他见过太多枪声后面的东西。设计台上，每一个数据都很漂亮；到了现场，数据就会变成人的命。
这把小枪，他从一开始就没打算让它出风头。
全枪长度、重量、保险结构、便携性、近距离反应速度……所有取舍都围着一个目的转：让被盯上的人，能多撑几秒。
他翻到测试记录那一页。
采石场试射的弹着记录、可靠性记录、跌落记录、环境适应记录，全都写得规矩矩。没有夸张，没有漂亮话。哪怕是他自己做的东西，也不能在报告里吹牛。
工程报告不是表功材料。
该写缺点的地方，照样写。
比如扳机行程偏短，初次使用者需要训练。
比如小型化带来的握持要求较高。
比如弹匣结构仍需进行批量工艺验证。
写完这些，陈衡才算松了口气。
东西能不能过关，是另一回事。至少这份报告拿出去，不会被人一眼看成“少年天才拍脑袋”。
门外响起轻轻的咳嗽。
陈衡抬头。
陈德厚站在门口，披着外衣，头发乱着。
“还没睡？”
“快了。”
陈德厚看了眼桌上的纸，又看了眼儿子发青的眼圈。
“你这个，从晚上九点说到现在。再快，天都亮了。”
陈衡把几页关键图纸压到下面，笑了笑：“收个尾。”
陈德厚走进来，拿起搪瓷缸，发现里面的茶早凉透了。他没多问，转身去炉子边倒了点热水。
水壶盖碰了两下，在夜里听着格外清楚。
“厂里又催你？”
“不是厂里。”
陈德厚动作停了半拍。
“那是谁？”
陈衡没有马上答。
他不能把事情摊开说。不是不信父亲，是父亲不该被牵进去。一个厂主任，老党员，转业军人，什么大风大浪没见过？可这件事不一样。它一旦进了保卫线、省厅线，家里每一个人都会被查。
父亲问得越少，反而越安全。
陈德厚端着热水回来，把缸子放在他手边。
“不能说？”
“现在不好说。”
“那就别说。”
陈衡怔了下。
陈德厚坐在床边，搓了搓手，半晌才开口：“你妈走得早，我带你带得粗。你小时候磕了碰了，我也不会哄，只会说男子汉别哭。后来你病了，我才明白，有些话说晚了，就没地方补。”
屋里安静下来。
陈衡低下头，翻报告的手停住。
陈德厚没看他，只盯着地上的影子。
“我不是要管你工作。你现在做的事，我也不懂。可有一条，你记住。再大的事，也别一个人硬扛。你才十六。”
这句话，比任何追问都难接。
陈衡喉咙发干，端起搪瓷缸喝了一口。
水烫。他差点呛着。
陈德厚看了他一眼：“活该。让你熬夜，舌头都不听使唤了。”
陈衡咳了两声，低声说：“爸，我没逞能。”
“你这话我不信。”
“……”
“你从小撒谎就不高明。以前偷吃柜子里的白糖，嘴边还有糖粒，也说没吃。”
陈衡愣住。
这记忆是原主的。可被父亲这么一提，画面竟然浮上来：一个瘦小的孩子站在柜边，手背在身后，嘴硬得很。
他笑了下。
陈德厚也没再板着，起身往外走。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！