机加车间上午最吵。
皮带轮转起来，钻床压下去，铁屑一圈一圈卷出来，落在油布上。热油味、煤烟味、金属味混在一起，外人进来先皱眉，老工人闻着倒踏实。
陈衡站在三号车床旁，手里拿着一张工艺卡，已经看了快十分钟。
卡上只有三个尺寸，两个公差，一个倒角要求。
换平时，他扫一眼就能指出哪道工序该先走，哪处夹持容易变形，哪把刀该磨成什么角。今天不行。他盯着那行“外圆精车”，脑子里却是昨夜院门外那道脚步声。
后来证明只是保卫科夜巡。
孙建国的人。
对方没进院，只在外头停了半分钟，估计看见陈家屋里没动静，又沿着墙根走了。陈衡隔着窗缝看见那顶棉帽子，心里没松多少，反而更乱。
连夜巡都到这个份上了。
这东西再压在自己手里，迟早出事。
“刀尖烧了。”
旁边传来一句。
陈衡抬头，才发现正在试切的工件冒了青烟。小刘握着进给手柄，脸都绿了，眼巴巴看着他。
“停。”
陈衡伸手关了电机，车床惯性转了几圈，慢慢停住。
小刘赶紧退刀：“陈技术员，我刚才看你没说话，以为还能吃刀。”
陈衡把车刀卸下来，看了看刀尖。
崩了一小块。
不大，但够让表面粗糙度上天。
他没骂人，只把刀递回去：“重磨。前角小了，切屑排不出去。你这不是车钢，是拿刀跟钢材吵架。”
旁边几个工人听见，乐了。
小刘挠头：“那钢材吵赢了。”
“它赢得不光彩，你输得也不冤。”
车间里笑声压过了机器声一截。
陈衡也跟着笑了一下，可笑完又没了下文。他把工艺卡折了折，塞进上衣口袋，转身去水池边洗手。
水凉，冲在手上，油污散开。
他低头搓了两下，动作停住。
报告还在帆布包里。
木盒也在。
包被他放在技术组办公室的柜子下层，外头挂了锁。锁是普通锁，用小铁片都能捅开。可真正麻烦的不是锁，是他该把钥匙递给谁。
总工孙振华能懂技术，也能护他。
但这件事不只是技术。
厂长刘国栋能拍板调资源，可一旦走行政线，层层传上去，文件会变多，人会变杂，风险跟着翻倍。
父亲更不行。
陈德厚要是知道他瞒着所有人摸出一支手枪，第一件事肯定不是问性能，而是拎起皮带抽他。抽完还得替他扛。
不能把老陈同志拖进来。
陈衡关了水龙头，水池边多了一双黑布鞋。
鞋面沾着铁屑，鞋帮磨得发白。
不用抬头也知道是谁。
老周站在旁边，手里端着搪瓷缸，缸沿磕掉一块瓷。他没喝水，只看陈衡的手。
“洗半天了，再洗，皮都让你搓下来了。”
陈衡把手甩了甩：“有油。”
“你手上有没有油，我还看不出来？”
老周把搪瓷缸往窗台上一放，抬下巴指了指车床那边。
“三号床今天让你盯着，刀崩了。小刘那水平，平常你隔着三步都能闻出他要犯混。今天没闻见？”
陈衡拿毛巾擦手：“走神了。”
“废话。”
老周从兜里摸出烟，叼在嘴上，没点。
车间里不许随便抽烟，尤其靠近油桶和棉纱堆。老周这人规矩骂得最凶，犯规也最少。
他叼烟，只是嘴里闲不住。
“昨晚没睡？”
“睡了。”
“睡了几个钟头？”
陈衡没答。
老周哼了一声：“问你饭吃没吃，你说吃了。问吃几口，你就装哑巴。小孩骗人，先学会不露怯。”
陈衡把毛巾挂回钉子上：“师傅，您今天不去库房？”
“库房跑不了。你这魂快跑了。”
这话不客气。
陈衡却没法反驳。
老周把烟从嘴上取下来，夹在手里，没再绕弯子。
“出了什么事？”
车间另一头有人喊：“周师傅，帮我看看这夹具！”
老周头也不回：“让它等着！夹具又不会投胎！”
那边笑骂两句，没再催。
陈衡低头看了一眼自己的手。指腹有细小划口，是前几天修弹匣簧片时留下的。伤口不深，结了痂。老周看见过，只当他夜里又拆什么小零件。
“没什么大事。”
“那就是有事。”
“有个问题没想通。”
“技术上的？”
陈衡停了半拍：“不全是。”
老周把这半拍听进去了。
老车工一辈子跟机器、人心都打过交道。机器哪里咬劲，听声能听出来；人哪里别劲，三句话也能摸到边。
他没追问，转身往库房方向走。
“来。”
陈衡跟上。
两人穿过车间。一路上机器声压着耳朵，工人们忙自己的活，没人多看。到了报废库房，门一关，外头的动静一下被挡住大半。
库房里堆着旧夹具、废齿轮、锈掉的丝杠。窗户开了半扇，冷风钻进来，吹得角落里的图纸边角轻响。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！