陈衡在厂长办公室门口站了半分钟。
门半开着，里头刘厂长正跟人讲电话，声音不大，但能听出是在说生产调度的事。陈衡没有进去，退到走廊拐角等着。
走廊里光线发暗，墙壁上刷着“抓革命、促生产”的标语，红漆剥落了几块。陈衡把帆布包换到左手，右手插在裤兜里，指尖摸着里面折好的申请单。
这张申请单他写了三遍。
第一遍写得太实在——“为验证新型自卫手枪可靠性，申请弹药200发”。写到“自卫手枪”四个字，他自己先划掉了。这玩意儿还没过明路，写在纸上就是定时炸弹。
第二遍写得太平——“申请试验用弹”。没有项目名称、没有用途说明，傻子看了都知道有问题。
第三遍，他把项目写成“某小型机械结构可靠性验证”，用途写“模拟工况动态测试”，申请数量写“7.65mm试验弹，200发”。措辞像技术报告，冷得像机器。
不算完美。
但在“说实话”和“不说谎”之间，这是他唯一能找到的平衡点。
电话声停了。
陈衡走过去，抬手敲了两下门框。
“进来。”
刘厂长坐在办公桌后面，面前摊着几份报表，手指夹着烟。看见是陈衡，他抬了抬眉毛，把烟掐灭在搪瓷缸里。
“小陈？什么事？”
陈衡走进去，把帆布包放在脚边，递上申请单。
“刘厂长，我想申请一批试验用弹。”
刘厂长接过来扫了一眼，眉头慢慢拧起来。
“某小型机械结构？”
他抬眼看陈衡。
“哪个项目？”
“我个人的一个技术验证。”
“个人的？”
刘厂长把申请单放下，靠回椅背。
“小陈，你知道厂里的规矩。弹药不是材料，每一发都要登记用途、去向、消耗数量。你写个人技术验证，让我怎么批？”
陈衡点头。
“我知道。但这个验证跟厂里正在推进的项目有关，只是还没到正式立项的阶段。”
“那你找孙总工先立项，再走流程。”
陈衡没接话。
沉默了几秒。
刘厂长眯起眼睛。
“不能说？”
“能说。”
陈衡顿了一下。
“但现在说不太合适。”
这句话本身就是回答。
刘厂长在军工系统干了二十年，听不出这话的意思，那二十年就白干了。他没有再追问，而是拿起申请单又看了一遍，目光落在“200发”上。
“要这么多？”
“要。”
“什么口径？”
“7.65mm。”
刘厂长的手指在桌面上敲了两下。
“厂里7.65mm弹不多。那是警用口径，军品线上用得少，库存也就那么几箱。”
“我知道。”
“你既然知道，还来批？”
陈衡从帆布包里抽出一张纸。
不是申请单。
是一份手写的测试大纲。
他把纸放在桌上，推到刘厂长面前。
“刘厂长，我不是来碰运气的。这是我需要的弹种和数量分配。”
刘厂长低头看。
纸上写得清楚。
功能验证：48发。
可靠性泥水测试：24发。
可靠性沙尘测试：24发。
低温测试：24发。
高温测试：24发。
寿命考核预备：56发。
总计：200发。
每一栏后面都标注了测试条件和通过标准。不是临时起意的数字，是推演过的，有依据的。
刘厂长看了很久。
他不是在看数字，是在看写这些数字的人。
“你什么时候做的这些准备？”
“有一阵了。”
“孙总工知道吗？”
“不知道。”
“保卫科呢？”
“也不知道。”
刘厂长把测试大纲放下，摘下眼镜擦了擦，重新戴上。
动作很慢，像是在给自己争取时间思考。
“小陈，你在搞什么？”
陈衡看着他，没有回避。
“搞一个能救人的东西。”
刘厂长的表情没有变化，但眼神变了。
做了这么多年军工，什么话是吹牛，什么话是真心，他还是分得清的。
“救谁？”
“搞科研的人。”
陈衡的声音不大。
“那些被人盯上的、手无寸铁的、出了事连反抗都来不及的人。”
办公室安静下来。
窗外有工人推着板车经过，轮子碾在水泥地上，发出沉闷的声响。
刘厂长没有问“你是不是在搞武器”。
他知道答案。
他也没有问“你哪来的技术”。
这个问题问了也白问，陈衡不会说实话，而他不想逼一个十六岁的孩子在“说实话”和“犯错误”之间做选择。
他只问了一个问题。
“这东西，能行吗？”
陈衡从帆布包里掏出二号样枪。
不是展示，是放在桌面上，枪口朝向自己，弹匣卸下，套筒后拉到位，空仓挂机状态。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！