消息是第二天上午传开的。
准确地说，不是“传开”，是“渗透”。
这种消息有它自己的传播规律——不走广播，不上黑板报，不在食堂公开讨论。它通过一种更隐秘的方式扩散：保卫科的人早起换了岗，门口多了两个生面孔；机加工车间的王师傅跟隔壁钳工老赵交接班时嘴唇动了动，声音压到只有两个人能听见的音量；三车间的女工们扎堆去厕所，回来的时候脸色都不太对。
陈衡是在去库房的路上察觉到异常的。
昨晚喝多了，今早起来头疼得像有人拿锤子在太阳穴上钉钉子。他灌了两大碗凉白开，又拿冷水毛巾敷了半天脸，才勉强把自己从宿舍床上拔起来。
厂区的路他太熟了，闭着眼都能走。但今天走在路上，他总觉得哪里不对。
空气里的味道变了。
不是什么气味，是人的状态。
平时这个点，上早班的工人们三三两两地走，聊天的聊天，骂孩子的骂孩子，偶尔还有人扯着嗓子唱两句样板戏，走调走到姥姥家也不耽搁嗓门。
今天没人唱。
走路的人低着头，脚步快了两分。
最明显的是目光。陈衡从宿舍楼出来时，对面走过来两个工人，其中一个认出他，张了张嘴想打招呼，被旁边的人扯了一把袖子。两人加快脚步走了，头都没回。
陈衡的脚步慢了下来。
他看了一眼手腕上那块上海牌手表——早上七点四十。阳光很好，照在厂区水泥路面上，亮得有点晃眼。
一切看起来都很正常。
但他前世在军工系统待了二十年。当一个封闭的大院里所有人同时安静下来的时候，不是没事发生，是发生了大事。
他没去库房。
转了个方向，往机加工车间走。
车间门口，几个换班的工人正蹲在墙根抽烟。看见陈衡走过来，有人站起来想说什么，又被旁边的人按了下去。
“怎么了？”陈衡问。
沉默。
“出什么事了？”他又问了一遍。
一个年纪大点的工人把烟头在鞋底上碾灭了，抬头看了他一眼。那眼神很复杂——有震惊，有恐惧，还有一种说不清的东西，像是在看一个随时可能碎掉的瓷器。
“你去问你爸吧。”他说。
陈衡没再问。
他转身往厂办走。步子不快不慢，和平时没什么区别。但他的后背已经绷紧了——前世他只体验过一次这种感觉。出事前的那天晚上，也是这种空气，黏稠得像胶水，每一步都踩在一层看不见的冰面上。
你不确定下一步会不会碎。
厂办二楼走廊里，陈德厚办公室的门关着。门口坐着办公室的小张，正低头整理文件，手指明显在抖。
“我爸在里面？”
小张抬头，看了他一眼，点了下头。那个点头的动作很轻，像怕惊动什么似的。
“跟谁？”
“刘厂长，孙总工，还有……保卫科的孙科长。”
陈衡没进去。他靠在走廊的墙上，从兜里摸出一根烟——昨晚庆功宴上有人塞给他的，他不抽烟，但现在需要点什么东西堵住嘴，免得自己问出不该问的话。
他没点烟。就那么捏着，感受烟卷的纸质触感，让手指有个着落。
五分钟后，门开了。
孙建国先出来的。这人平时走路带风，眼神永远在扫描，像一台不关机的雷达。但今天他出门的时候顿了一下，看见陈衡靠在墙上，眼神里闪过一点什么——不是惊讶，更像是“果然在这儿”。
“进来吧。”他说。
不是商量。
陈衡跟着进了办公室。
办公桌上摊着几份文件，陈德厚坐在桌后，脸色很不好看。刘国栋站在窗边，双手背在身后，嘴唇紧抿。孙振华坐在沙发上摘下眼镜擦了擦，镜片上什么都没有——他只是需要一个动作来消化某种情绪。
没人说话。
房间里弥漫着一种冷到骨头里的愤怒，压着，不敢往外冒。
“221所的赵明远。”
最终开口的是陈德厚。
他的声音很平，平得不正常。水面没有一丝波纹的湖，底下不知道淹死过多少东西。
“两天前在省城出差，回招待所的路上被人袭击。三刀。一刀在脖子上，差两公分切到颈动脉。”
陈衡的手指停了。
捏着那根烟的指节泛白。
“赵明远是谁？”他问。
不是他不知道。而是他需要确认。
“221所火控系统的总设计师。”孙振华戴上眼镜，“五个月前刚完成某型号的定型试验，成果报上去了。全国就这一个。”
全国就这一个。
五个字，比三刀还重。
陈衡没说话。他低下头，看着手里那根被捏变形的烟，脑子却在高速运转。
221所，火控系统，总设计师，刚出成果，遇袭。
时间线对上了。
他前世也是这么死的。也是在成果被认可之后，也是在看似安全的环境里。刀换成了炸弹，招待所换成了返回的路途中，但本质没变——你以为你只是在搞技术？不，你每画一张图纸，就等于在某些人的棋盘上翻了一张底牌。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！