但刚才那动静，不是随便翻翻螺丝玩玩的动静。
那声音太规整了。扳手和螺栓之间的配合，使力的分寸，停顿的间隔——干活的人知道自己在干什么。
一个从没碰过机床的孩子。
回到家，陈德厚坐在床边，从床头柜上摸出烟盒。里面还剩两根，红梅牌的，七毛钱一包。
他抽出一根，叼在嘴里，划了根火柴。
火柴头的磷光在黑暗中跳了一下。他低头凑上去，吸了一口，烟头亮了。
他坐在窗户旁边抽烟。烟头的红光一明一灭。厂区很安静，偶尔有狗叫。
他想起陈衡小时候，四五岁，跟着他去车间玩。那时候管得不严，工人带孩子进车间没人管。陈衡坐在他的工具柜上，两条腿晃荡着，看他锉零件。
“爸，这个铁块要磨到什么时候？”
“磨到能用。”
“什么叫能用？”
“图纸上说多大就多大，差一丝都不行。”
“一丝是多少？”
“一根头发的十分之一。”
陈衡当时瞪大了眼睛，把脑袋凑到虎钳跟前看了半天，说看不出来。
陈德厚笑了，用手掌摸了一把儿子的脑袋，说看不出来就对了，这东西得靠手感。
那以后陈衡就没怎么来过车间了。上学了，功课多，周末也不来了。
现在想想，那时候陈衡看他干活的眼神，跟别的小孩不一样。别的小孩来车间，看一会儿就跑了，嫌吵，嫌脏。
陈衡不跑。他坐在工具柜上能坐一下午，眼睛盯着锉刀和工件的接触面，不眨。
但看归看，他也没上手摸过。烟抽完了。陈德厚把烟头在窗台上按灭，烫出一个黑点。
凌晨三点二十分，门又开了。
动静跟走的时候一样轻。鞋子脱了拎在手里，袜子踩在水泥地上，几乎没声。
陈衡摸到自己床边，把书包塞到床底下。书包碰到床板，发出一声闷响，他停了一下，大概在听有没有惊动别人。
陈德厚闭着眼，呼吸平稳。
陈衡上了床，拉被子。弹簧响了两声，然后安静。陈德厚睁开眼，在黑暗中盯着天花板。
第二天一早，陈德厚在筒子楼的公共厨房做饭。四家合用两个灶台，谁起得早谁用。
他一个人带孩子，做饭的手艺就那样——馒头是食堂买的，粥是棒子面的，咸菜是隔壁王婶子送的。够吃。
陈衡从里屋出来，脸上有枕头印子，头发乱着，眼睛里有血丝。
“脸也不洗就出来。”陈德厚说了一句。
陈衡哦了一声，转身去走廊尽头的水房洗脸。
陈德厚拿筷子夹起一块咸菜，看了看陈衡的书包。
书包靠在门后，拉链没拉严，露出一角蓝皮笔记本。
他放下筷子，走过去。
手伸到一半，又缩回来。
顿了顿，还是把书包拎起来了。
拉链拉开。蓝皮笔记本下面压着一块擦机器用的碎布，碎布裹着一把千分尺。
陈德厚把千分尺拿出来看了看。
国产的，上海产，精度0.01。尺身有磨损，刻度还清晰。他转了转微分筒，手感顺滑，没有旷量。
这把千分尺保养得不错。
但家里没有千分尺。
他把千分尺包好放回去，又翻了翻笔记本。没打开看，只是掂了掂——厚，写了不少。
又把手伸进书包底部摸了一下，摸到一根钢板尺和半截铅笔。
走廊里水声停了。
陈德厚把拉链拉上，书包放回原位，坐回桌前，拿起筷子喝粥。
陈衡擦着脸进门，眼睛扫了一下门后。
书包还在原位。拉链的豁口角度变了一点。
他顿了一下，没说话，坐下吃饭。拉过凳子的时候，脚把书包带子勾了一下，带到了自己腿边。
陈德厚看见了这个动作。
两个人对坐着，谁也不看谁。馒头咬在嘴里，粥喝得闷声闷气。
吃完饭陈衡背起书包走了。脚步正常，速度正常，出门的时候说了声“走了”。
陈德厚端着碗站在窗户跟前，看着儿子的背影走过楼下那条土路，拐上大路朝学校方向去了。
他把碗放下。
走在上班的路上，他一直在琢磨一件事。
千分尺。
那把千分尺他认识——不是认识那把具体的表，是认识那个型号。厂里量具库发的就是这种，上量产的，通用型。
量具库的千分尺每一把都有编号，刻在尺身上。他刚才没来得及看编号。
不过反过来想，报废库房里的设备既然都判了刑，配套的量具多半也一起扔了。那把千分尺可能就是跟机器一起进库房的。
这小子自己配的量具。陈德厚走到车间门口，签了到，换了工作服。
站在自己的虎钳跟前，拿起锉刀的时候，他的手停了一下。
锉刀握在手里，刀身的纹路硌着掌心。这种触感他再熟悉不过——二十年了，每天握。
他十八岁进厂当学徒的时候，师傅领他到虎钳跟前，拍了一块扁铁上去。
“锉。锉平了叫我。”
他锉了两天。歪的。师傅拿角尺一靠，缝大得能塞刀片。
“重来。”
又锉了三天。好一点了，但不行。
“重来。”
一个月以后他才锉出第一块合格的平面。师傅看了一眼，什么都没说，扔了块新的上来。
他学了三年，才出师。
陈衡没有三年。
陈德厚锉着手里的工件，脑子里转着这些念头。锉刀推出去，拉回来，铁屑掉下来，一条一条的，卷着。
旁边工位的老赵喊他：“老陈，对刀呢？”
陈德厚抬头，发现自己盯着工件看了有一阵了。
“想事呢。”
“想什么事？脸跟便秘似的。”
“你才便秘。”陈德厚骂了一句，低头继续干活。
但手里的活儿做得心不在焉。他锉完一面翻过来，发现另一面忘了画线。
返工。
二十年了，头一回返工。
陈德厚把锉刀拍在台面上，站直了身子，揉了揉后腰。
他决定今晚再看一次。
喜欢魂穿70年代，植物人到军工大佬请大家收藏：(m.suyingwang.net)魂穿70年代，植物人到军工大佬三月天更新速度全网最快。