瘫痪以后的姥姥，脾气变了。
以前她是这个家里说话声音最大的人。
她骂林栀没出息，骂陈秀英不中用，骂院子里的猫都是吃白食的。
现在她不骂了，她躺在床上，也不怎么理人，眼睛盯着天花板也不知道在想什么。
一整天只说三句话：“喝水。”“翻身。”“扶我尿尿。”
有时候林栀给她擦身子，她会突然问一句莫名其妙的话：“你二姨今年过年回来不？”
林栀说不知道，她就“哦”一声，然后不再说话。
但林栀知道姥姥没有糊涂。
有一天傍晚，姥姥忽然让她把姥爷的藤椅搬到床边来。
那把藤椅是姥爷生前最喜欢的，夏天的时候他喜欢坐在上面、摇着蒲扇、在葡萄架下看诗稿。藤椅上至今还有姥爷坐出来的一个浅浅的凹痕。
姥姥侧着头，看着那把空荡荡的藤椅，看了很久。
“你姥爷走了多久了？”
“三年多了。”
姥姥没有再说话，但那天晚上，林栀半夜起来给姥姥翻身的时候，发现枕头是湿的。
那时候院子里的猫舍是姥爷心善，给巷子里没家的流浪猫搭的一个简易落脚点。
偶尔会有一两只跑进院子里逗留玩耍，陈秀英也很喜欢和这些小猫们玩，会拿剩饭喂它们。
林栀真正意义上的第一只猫是在姥姥瘫痪一年后出现的。
她大学主修的是财经，本来是想跟着几个同学在外地闯闯，可偏偏姥姥出了这档子事，家里没有能管事的人不行，所以林栀毕了业选择在家附近找了个仓管的工作，时间自由，薪资还算不错，主管对她也挺好。
她每天下了班就一头扎进家务里，洗床单、煮粥、给姥姥擦身子、帮妈妈洗澡搓背，忙完了就瘫在椅子上什么也不想做。
有一天晚上她下班回来，在巷口对面小区的垃圾桶旁边看到一只断了后腿的狸花猫，趴在绿化带边的垃圾袋上，眼睛里全是脓。
她伸出手，那只猫用尽全身的力气抬起头，蹭了蹭她的手心。
她把猫抱去了宠物医院，花掉了那个月将近一半的工资。
狸花的后腿没保住，做了截肢手术，林栀给它起名叫小歪。
后来猫就一只接一只地多了起来。
猫越来越多，姥爷之前搭的落脚点不够用，林栀直接把姥爷当年晒草药的那间偏房改成了猫舍，用砖头和木板搭了好几层猫爬架。
她给每一只猫都起了名字，但她发现妈妈老是叫错。
三花叫成橘猫，橘猫叫成奶牛，奶牛叫成小黑。后来她就不纠正了，反正猫也不在乎。
陈美兰知道她养猫以后，骂得更凶了，说她浪费钱，说猫毛会飘到姥姥房间里让姥姥得哮喘，说这个破院子里到处都是猫屎味。
有一次她趁林栀上班不在家，拎了一桶水冲到猫舍里一顿泼，把猫粮全部浇湿了。
林栀回来的时候，几只猫缩在角落里瑟瑟发抖，小歪拖着残腿爬到最高的那一层不敢下来。
那天晚上林栀把猫粮一袋一袋地晾在厨房里，把被水泡烂的纸箱换了新的。
她没有哭，她觉得自己的眼泪在姥姥摔断尾椎骨那天晚上已经哭干了，她只是蹲在猫舍里，一遍一遍地摸着脚边一只猫的脑袋。
这些年里，陈美兰不止一次说过要把猫全部处理掉。
有时候是威胁，有时候是动手。
但每一次猫都留下来了，不是林栀有多厉害，而是猫太擅长躲。
它们认得陈美兰的高跟鞋声，隔了两条巷子就开始警觉，等她走进院门的时候，满院子只剩下空空荡荡的猫舍。
只有小歪从来不躲，它拖着残腿爬到猫舍最高处，居高临下地盯着陈美兰，喉咙里发出低沉的呜呜声。
林栀有时候觉得，小歪是在替她挡。它挡不了别的，但它的存在本身就是一种态度。
后来她开始把猫舍的门锁上，或者关在航空箱里，只有断腿的小歪是可以自由爬行的。
白天她出门上班不让猫出来，可是猫觉得不自由会在里面叫，陈美兰发现以后气得砸了猫舍的门锁，说猫叫声难听扰民。
林栀报警的那天，就是陈美兰拎着航空箱要扔橘猫的时候。
那是林栀第一次反抗。
院子里的猫稳定在十三只，邻居们大多都知道林栀家里收养了很多猫， 虽然确实有点扰民，可是巷里的邻居都很和蔼，即使有几个不满意的，也会看在陈老爷子曾经接济过自己家里人给林栀三分面子。
有时一些比林栀小几岁的，同样爱猫的小姐妹，也会拿来一些猫粮和罐头过来给猫吃顺便撸撸猫。
七年了。
从姥姥摔断尾椎骨，到现在她三十岁，整整七年。
有些事变了，有些事没变。
她在七年前那个夜里流的泪，是为自己流的。她觉得害怕，觉得不公，觉得撑不下去。
现在她不哭了，不是因为不累了，而是因为她终于明白了一件事：她不需要变成别人口中的样子，她只需要做她自己。
那个安静的、胖胖的、养了一院子猫的自己。
那个不声不响但绝不会任人欺负的自己。
小歪在她旁边翻了个身，露出肚皮上的白色绒毛。
林栀摸了摸它，站起来，把猫放进猫舍，然后推开了姥姥的房门。
“姥姥，我想跟您说个事。”
喜欢猫知道的那些事请大家收藏：(m.suyingwang.net)猫知道的那些事三月天更新速度全网最快。