三更的梆子从北街那头传过来，三下，一慢两快。
陈更掐着第三下的尾巴，往长明灯里添了小半勺棉籽油。灯花爆了一声，油腥味先到，光后到。
勺子在碗沿上刮净，插回罐里。他抬眼往门口看。
门槛外那道糯米线上，多出一道浅沟。
不宽，够塞进一根指头。糯米被推到两边去了，中间露出底下的夯土，土是干的。
陈更没动。
他先把这道沟看清楚：长约一尺半，两头深中间浅，边上没有脚印，也没有手掌印。
再看糯米被推开的方向：两边的米堆都朝外偏。
东西是从棚里往外蹭出去的。
上半夜他扫过一回更。那会儿这道线是整的，一线到底，米是他自己撒的，宽窄他认得。
从那会儿到现在，隔着一个更次。
他从蹲着改成坐着，动作放到最慢，长凳没响。
手记上写过怎么撒糯米线，写过糯米线断了怎么补，没写过糯米线上出现一道沟该怎么办。
师父没写这个。
他没出门去看。
出门要过门槛，过门槛就要背对停尸板。手记里没有哪一条禁止背对停尸板，但也没有哪一条说可以。三年下来他学会一件事：手记没写的，就当它写了不许。
他伸手，把灯芯挑亮了半分。
只这一下。挑太亮费油，一夜多烧半两；挑亮了照见的东西也未必是他想看的。够照到门槛就行。
火苗抬起来，光往外推了一截。
那道沟还在。
他坐在长凳上，把两只手笼进袖子，一样一样往回数。
榆木停尸板架在两条长凳上，板面磨出两道浅槽，是历年停过的人压出来的。白布一幅，从下巴盖到脚踝。周德昌的下巴支着布，顶出一个尖。
四枚康熙通宝，两枚压肩，两枚压脚踝，钱眼朝上，压得端正。行里叫钉四角，钉住了布，也钉住了底下的人。
头前一碗倒头饭，米粒发硬，两根竹筷插在正中，也没歪。
墙根钉着一圈墨线，绷得直，线上系七枚小铜铃。一枚一枚数过去，七枚都在。
板上那位一夜没动过。
棚里一样不缺。缺的只在门槛外那一道。
停尸棚三丈见方，夯土地，白天晒不透，到了三更，凉气从脚底板往上爬。
今夜是第七夜。
守尸一夜三十文，七夜二百一十文。明天上午去周家结，周家用的是县衙的书办立契，那位每次都要在数目上抹一笔，说是笔墨钱。二百一十文到手能剩二百。
他在心里把这笔账过了一遍：二百文。糯米一升八文，买两升，十六文；剩下的一百八十四文换糙米，够两个人吃到下月。
抹掉的那十文，够半斤糖。
亏了。
不过话说回来，周家这单是他接过最阔的。周员外歇七，整整七夜，别家的活儿常常上板两天就抬走，工钱按夜算，短得很。这七夜他熬得眼睛冒火，账上倒是头一回像样。
他把这想法压下去，从膝上摸出那本《守夜手记》。
麻纸线装，封皮油浸得发黑，摸上去有点黏手。翻开的地方是他自己折的角，翻了七夜，纸都软了。
正翻在卷首那页。
守尸七不许。
他借着灯光念，嘴唇动，不出声。念到头一条就停住：
一不许应名。尸唤你，不应；应一声，名借出去一半。
底下有一行小字批注，笔迹又硬又小，写错的字不划掉，直接在旁边重写一遍。这是师父的手。
批注写的是：名是借来的，一天也没归过你。借出去，讨不回。
陈更看了两遍。
这条规矩他背了三年，从来没派上过用场。三年里从他手上过板的主顾百十来位，没有一位开过口。板上的不说话，这是常识；说了话的，就不叫板上的了。
七年前师父把他从乱葬岗边上捡回庄里，学守夜是三年前的事。头四年他只管挑水、劈柴、洗白布，规矩一条没教。师父教这些的时候，从来不讲道理，只讲。他问过一次为什么，师父说，先学会不睡，才轮得到你学别的。
他就没再问。
师父失踪两个月了。头一个月他天天往城里跑，衙门、当铺、白云观、乱葬岗，一处一处地找。第二个月改成三天一趟。这个月他不去了。
他算过账。找一趟耽误一夜的更，一夜三十文，天天找就是九百文。他和陈杏两个人，一个月吃嚼要三百文往上。
死心是另一回事，账先摆在这儿。
这账他没跟陈杏说过。陈杏在南街回春堂当学徒，学徒的月钱四百文，她一文不留全贴回来，够两个人一个月的嚼谷。
手记合上，按在膝头。
喂完灯还得回一记梆子。这是师父的老规矩：北街响三下，义庄这边应一下，人家知道西门外还有个活的。
枣木梆子搁在他脚边。他拿起来，敲了一记。木头闷，声音不往远处走，撞在夯土墙上就散了。梆子边缘缺了一块，是刀刻出来的，缺口磨得发亮，师父的手在那儿搭了几十年。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！