林涵把门掩上，但没有关死，留了一条缝让外面的光透进来。院子里的光线已经从昏黄转成了橘红，太阳正往院墙后面沉，墙头枯死的藤蔓被照得像烧过的铁丝。
老妇人还蹲在石槽边上，双手浸在水里，那件灰布衣裳被她攥得变了形。她没再看他，只是低着头，肩膀抖动的幅度越来越明显，像是在拼命压着什么东西不让自己爆发出来。
林涵没有催她。他在距离她三步远的地方站着，不动，不说话。冷场有时候比问话更有用，他在几次副本里验证过这条规律。人一紧张就容易闭嘴，但人在长时间的沉默里反而容易开口——沉默会变成压力，压迫感的来源不是他，而是她脑子里那些盘了三年的东西。
果然，过了大概两分钟，老妇人说话了。
你是第几个来问的？
今年第一个。
往年也有人来。每年都有人来。她的声音还是哑，但比刚才稳了一点，像找着了说话的节奏，来的人都说要查清楚我女儿怎么死的，查着查着人就没了。后来就没人来了。你是胆子大，还是不知道怕？
知道怕。但怕也得查清楚。
老妇人干笑了一声，笑声里带着水汽：查清楚有什么用？我女儿活不过来了。
让她死得明白。
这句话落下去，老妇人的肩膀猛地停住了。水花从她手里落回石槽，啪嗒一声，溅了几滴在她脸上。她抬起那只几乎失明的眼睛看向林涵的方向——她看不太清他，眼珠子转着焦距对不准，但方向是准的。
你……你是什么人？
外面来的。待一天就走。林涵顿了一下，但我走之前，会把真相带出去。
老妇人沉默了很长时间。太阳又往下沉了一截，院子里的橘红色变成了更暗的赭色，她的脸在暮色里只剩下一个模糊的轮廓。
最后她说：
她指了指石槽旁边一个倒扣的木桶。林涵坐下了。两人之间隔着一个石槽的距离，槽里的水已经凉透了，泛着肥皂和铁锈混在一起的味道。
我女儿叫梅娘。老妇人开口了，语速很慢，像在翻一本被水泡过的书，每一页都得小心揭才不会碎，她爹死得早，死在封家的工地上。那年她才十三。封家欠了我们二十八两银子的抚恤钱，要了三年没要着。她十六岁那年，我说算了，咱娘俩活一天算一天。她不答应。她说那是她爹用命换来的钱，不能算了。
她把手从水里抽出来，在衣裳上擦了擦。两只手全是冻疮，指节肿大，指甲缝里嵌着洗不干净的灰泥。
她就去封家要账。这一去就见了封家那个少爷。封云亭。
老妇人的声音里多了一种东西。林涵分辨了一秒，确认了那是什么——嚼碎了的恨意，咽下去三年还没消化干净的恨。
封云亭对她好。给她买点心，给她买头花，带她逛庙会。我女儿回来跟我讲的时候笑得跟朵花似的。我说封家不是好人，封老爷以前逼死过佃户。她说不一样，云亭跟他爹不一样。
她停了停，枯瘦的手指在膝盖上轻轻叩了两下。
后来她怀上了。
林涵没有打断她。老妇人也不需要他回应，她的话像开了闸的水，堵了三年的东西一股脑往外涌：她跟我说要嫁给封云亭。我说嫁不得，那家吃人不吐骨头。她说云亭答应娶她，等跟他爹说通了就办婚事。我劝不住。
然后呢？
然后就是那枚玉佩。老妇人的语气陡然沉了下去，沉得像石头坠井，封家说梅娘偷了祖传的玉佩。其实那天封云亭带她去他爹房里看东西，说让她见识见识封家的宝贝。她看了看就放回去了，什么也没拿。结果第二天封老爷就嚷着丢了东西，说只有她进过那屋。
封云亭当时什么反应？
他说他相信梅娘。他说他会查清楚。老妇人的嘴角抖了一下，他查了三天，查出来说——玉佩就在梅娘枕头底下。
林涵的笔在膝盖上的纸上无声地划过：栽赃。封云亭亲手放的。
梅娘说她没有。我信她。她从小到大没拿过别人一根针。但封家不听，封老爷当着全宅子下人的面骂她是贼，说洗衣妇的女儿手脚不干净，说早就该把她们娘俩赶出去。我女儿跪在地上求他们查清楚，封老爷一脚把她踹翻了。
老妇人的声音发颤了，但还在继续：那天晚上她来找我，跟我说她想死。我扇了她一巴掌，我说你死了你爹的抚恤钱谁要？她哭了半夜，第二天早上说她想通了，她要去找封云亭说清楚。
她去了？
去了。回来的时候不说话，脸上一点血色都没有，眼睛里什么东西都没了。我问她封云亭跟她说了什么，她不说。她就在屋里坐着，坐到天黑。
老妇人抬起手，摸了摸自己的眼睛——那双几乎已经看不见东西的眼睛。林涵注意到她的手在发抖，整个手都在抖，像握不住一件重物。
天黑之后她出去了。我以为她去茅房，没拦。她再没回来。第二天早上——
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！