歌声从楼下传来，断断续续的，像是一台老旧的收音机在调频。旋律缓慢，带着一种八十年代特有的甜腻和忧伤——是那种会在老式舞厅里放的歌，邓丽君的风格，但又不完全是，声音更空灵，像是从很远的地方通过一根生锈的铁管传过来的。
林涵站在楼梯顶端，手电筒的光柱扫过台阶和墙壁。他身后的门已经关上了，王大齐试着推了推，推不开。
“门锁了。”王大齐的声音在狭窄的楼梯间里回荡。
“别管了。往下走。”林涵说。
四个人开始下楼梯。老烟走在最后面，他的打火机没油了，打了几下打不着，只能借着林涵手电筒的散光看路。周晴走在中间，双手紧紧抓着王大齐的衣角，指甲嵌进了卫衣的布料里。
台阶很陡，每一级都高得离谱，像是为腿很长的人设计的。林涵一米七八的个子，下一级台阶都要把膝盖抬得很高。周晴更吃力，几乎是一步一绊。
墙上的黑色手印越来越密。到了转角平台的时候，手印已经不再只是印在墙上，而是覆盖了整面墙壁，一层叠一层，像是无数只手同时按在上面过。有些手印的五指分得很开，像是在挣扎；有些手印只有四根手指，缺了一根；有些手印的尺寸小得像婴儿的。
手印之间有血迹。干涸的，发黑的血迹，呈喷射状溅在墙上，像是有人在这里被什么东西打碎了。
“这些都是什么人？”王大齐的声音压得很低。
“以前的客人。”林涵说，“每一批来酒店的人，大概都不止七个。有些人死在这里，有些人死在房间里，有些人死在电梯里。他们的手印留在了墙上，证明他们来过。”
“那他们最后变成了什么？”
“你看到的那些站在楼梯间门口的‘人’，就是他们。”林涵继续往下走，“酒店不浪费任何东西。客人的身体变成员工，脸变成旗袍女的面具，名字变成沈先生的收藏。”
“那我们签了登记簿，是不是已经在名单上了？”
“是。”林涵没有回头，“所以我们必须活下去，必须上车离开。只要活着离开登记簿上的名字就没有意义——它是一种契约，但契约只有在客人‘入住’之后才生效。只要我们退房，合同就作废。”
“退房就是上车？”
“对。24:00，永恒餐厅，上车离开。那是唯一的退房方式。”
楼梯到了尽头。
一扇铁门，和员工通道的门一样，灰色漆面，红色字写着“地下二层”。门没有锁，把手一压就开了。
门后面是一条走廊。比上面的员工通道更窄，更矮，林涵抬手就能摸到天花板。头顶没有灯，只有每隔几米一个的圆形通风口，从里面透出微弱的光和一股潮湿的热风。通风口的铁网积满了灰，有些已经锈穿了，露出黑洞洞的管道内部。
走廊两侧没有门。只有光秃秃的水泥墙，墙上什么都没有——没有手印，没有血迹，没有字迹。干净的，像是从来没有人来过。
但这种干净反而让人不安。上面的每一层都有痕迹，有声音，有东西在动。这里什么都没有，安静得像一座坟墓。
“档案室在哪儿？”老烟问。
林涵掏出那把从S-07找到的钥匙，钥匙背面刻着“地下二层·档案室”。他看了看走廊两侧，没有门牌，没有任何标识。
“往前走。”他说。
走廊很长，手电筒的光照不到尽头。四个人走在狭窄的通道里，脚步声被墙壁反射回来，重叠在一起，听起来像是很多人在同时走路。
走了大约两百米，走廊尽头出现了一扇门。铁门，很大，双开的，门把手上挂着一把大铁锁。锁上没有锈，金属表面反光，像是刚换上去的。
林涵试了试那把钥匙。插进去，拧不动。不是这把锁的钥匙。
“打不开。”他把钥匙收起来。
“那怎么办？砸？”老烟问。
“等等。”王大齐蹲下来，用手电筒照门的下方。
门缝下面塞着一张纸。他抽出来，展开。纸很旧，边角发黄，但字迹清晰，是用钢笔写的，楷体，横平竖直，每一笔的末端都有一个上挑的小钩——沈先生的笔迹。
“档案室钥匙在S-03房间的圣经里。S-03房间在员工通道，S-07对面。——沈”
“他在给我们留线索？”周晴不敢相信。
“也许不是给我们。”林涵说，“也许是给他自己留的。沈先生可能死前就知道自己会变成某种东西，记忆会混乱，所以提前写好了线索，提醒自己。”
“那我们要回去？”
“必须回去。”
四个人转身往回走。走廊里响起了脚步声，重叠的，杂乱的，像是很多人。但只有四个人的脚步。
走到一半，林涵突然停下来。
“你们听到了吗？”
所有人都停下来，屏住呼吸。
走廊里很安静。通风口的热风呼呼地吹，但没有别的声音。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！