隆复生在这座城市住了十年，每天开车经过这些高楼大厦，却从不知道它们之间的缝隙里，还藏着这样一条路。
“你有多久没走路了？”老人忽然问。
隆复生想了想，答不上来。他每天的车程加步数，大概不超过一千步。从地下车库到电梯，从电梯到办公室，从办公室到会议室，再从会议室回到地下车库。他活在城市的血管里，却从没真正触摸过它的皮肤。
“你看。”老人停下来，指着墙根的一株植物。
那是一株牵牛花，从水泥裂缝里钻出来，紫色的花朵迎着初升的太阳张开，花瓣上还挂着露水。它的藤蔓绕着生锈的排水管蜿蜒而上，一直爬到三楼的窗台。
“这株花长在这里，没有人浇水，没有人施肥，风吹日晒，车尘尾气，它该开还是开。”老人的语气很平淡，“它不跟旁边的梧桐比高，不跟对面的月季比香，它只是活着，活成自己该活成的样子。”
隆复生蹲下来，凑近了看那朵花。紫得纯粹，不卑不亢。他想起了自己阳台上那盆从花店买回来的蝴蝶兰，一千八百块，配的是景德镇的瓷盆，用的是进口的水苔，严格按照说明书的指引浇水施肥，不到一个月就烂了根。
他忽然觉得自己跟那盆蝴蝶兰很像。被精心地种植在世俗标准的花盆里，被灌溉着各种“应该”——应该成功、应该赚钱、应该买房、应该结婚、应该让父母骄傲、应该让别人羡慕——最后，在所有人的期待里，慢慢地烂了根。
“走吧。”老人站起身。
巷子的尽头是一条老街，青石板路已经被磨得光滑发亮，两旁是低矮的砖瓦房，有茶馆、有面馆、有修鞋铺、有一家写着“随缘旧物”四个字的店。
隆复生不知道自己为什么要跟着一个素不相识的老人，在凌晨六点穿过大半个城市，来到一条他从未涉足的老街。可他的脚像被某种力量牵引着，一步都没有停。
老人推开了“随缘旧物”的门。
门轴发出一声悠长的吱呀，像一声叹息。店里的光线很暗，空气中弥漫着旧纸张、樟木和岁月混合在一起的味道。隆复生站在门口，等眼睛适应了光线，才看清店里的景象——四面墙全是木制的架子，从地面延伸到天花板，架子上堆满了各种各样的旧物：老式座钟、搪瓷茶缸、泛黄的书籍、生锈的怀表、破碎的瓷器、褪色的照片、断了弦的琵琶……
这些物件杂乱地堆叠在一起，却又有一种奇异的秩序。就像一个老人的记忆，看似凌乱，其实每一件都放在它该在的位置。
“喝什么茶？”老人把二胡放在柜台上，走到里间。
“随便。”隆复生说。
“我这里没有随便。”老人的声音从里间传出来，“只有铁观音、普洱、龙井，还有我自配的不知名。”
“不知名的。”
老人端着一个粗陶茶壶和两只茶杯走出来。茶杯是普通的白瓷，边缘有一道细细的裂纹，但擦得很干净。他给隆复生倒了一杯，茶汤颜色很深，近乎黑色，散发出一股说不上来的香气——有茶叶的苦涩，有陈皮的甘甜，还有一丝若有若无的药香。
隆复生端起杯子，抿了一口。苦，从舌尖一直苦到喉咙。他皱了一下眉，但没有放下杯子。
老人也在他对面坐下，给自己倒了一杯，慢慢地喝着，一句话都不说。
沉默像一条河，在他们之间缓缓流淌。隆复生忽然发现，自己已经很久没有这样安安静静地坐着了。他的生活充满了各种声音——电话铃、微信提示、键盘敲击、会议争论、汽车鸣笛、飞机的轰鸣——就连睡梦中，脑子里也在不停地转着工作的事。
此刻坐在这间堆满旧物的狭小店铺里，什么声音都没有，只有茶水的热气袅袅上升，只有头顶风扇吱呀吱呀地转着，像一个老人在慢慢地讲故事。
过了很久，久到隆复生以为老人已经睡着了，老人才开口。
“你心里堵着什么？”
隆复生握着茶杯的手收紧了一些。他想说“没什么”，可这个回答在他舌尖上滚了两圈，最终变成了另一句话。
“我不知道。”
“那你听听这个。”老人起身，取下墙上的二胡，坐回椅子上。他闭上眼睛，左手按弦，右手拉弓，第一个音符响起的瞬间，隆复生的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
那是一首他从没听过的曲子，没有激昂的高潮，也没有凄婉的低回，每一个音符都像水一样流淌，从高山流向深谷，从深谷流向平原，从平原流向大海，不疾不徐，不停地转。琴声里有风，有雨，有晴空，有雷霆，可无论旋律怎么变化，它的底色始终是宁静的——就像夏天的湖面，纵使骤雨来袭，雨过后依然是平静如镜。
隆复生闭上眼睛，听着听着，眼角忽然滚下一滴泪。
他不知道自己在哭什么。他没有失去亲人，没有破产，没有被裁员，没有被背叛。相反，他拥有一切别人梦寐以求的东西。可他就是想哭，像一只被关在笼子里太久的鸟，忽然听到同类在远山的啼鸣。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！