一 破碎镜子
隆复生每天清晨四点起床，骑着一辆老旧的永久牌自行车，穿梭在还未苏醒的城市街道间。车后座上绑着两个深绿色竹筐，里面装满了他前一晚整理好的物品——修复好的钟表、精心打磨过的旧餐具、重新装帧的书籍、洗净缝补好的玩偶。
隆复生六十有二，退休前是机械厂的八级钳工。自打十年前妻子离世，儿子一家移居海外后，他便开始做这件事：免费为陌生人修复损坏的物品。不是古董文物修复那样的专业活计，而是日常生活的修补——断了腿的眼镜、卡壳的钢笔、脱线的毛衣、哑声的口琴。
今天的第一站是城南的槐花小区。清晨五点半，隆复生将自行车停在7号楼前，从筐里取出一个用软布包裹的小包裹。他爬上三楼，轻轻敲响302室的房门。
开门的是个睡眼惺忪的中年男人，四十出头的样子，头发凌乱，眼袋明显。
“王先生，您的怀表修好了。”隆复生解开软布，露出一枚银壳怀表，表盖上的缠枝花纹在走廊灯光下泛着温润的光泽。
王先生接过怀表，眼神瞬间明亮起来：“真的修好了？我以为彻底报废了。”
“发条断了，表盘玻璃裂了，我换了块老玻璃，尽量保持原样。”隆复生轻声道，“这是您父亲留给您的吧？背面刻着‘一九六八·五月’。”
王先生的手微微颤抖，打开表盖，秒针正在规律地走动，发出极轻微的“滴答”声。“父亲去世十年了，这块表停走也有七年。我找了好几个地方，都说配件难找，不值当修。”他抬起头，眼圈有些发红，“隆师傅，多少钱？”
“不要钱。”隆复生摆摆手，“能修好就是缘分。”
“那怎么行……”
“下回如果有邻居需要修什么小物件，让他们来找我就行。”隆复生微笑道，转身准备下楼。
“隆师傅！”王先生叫住他，“您怎么知道这是我父亲留下的？怎么知道背面有刻字？我昨天只是托物业转交给您。”
隆复生停下脚步，没有回头：“凡是送来修复的东西，我都会仔细看。每一件物品都有故事，看得懂故事，才能把它修复得像从未损坏过。”
他继续下楼，留下王先生站在门口，捧着怀表，若有所思。
二 拒绝接纳
中午时分，隆复生在老城墙根下的小公园里歇脚。他打开保温饭盒，里面是简单的米饭和青菜。几个常在这儿下棋的老人围了过来。
“老隆，今天修了几件？”
“三件，还有两件晚上能完工。”隆复生扒拉着米饭。
“我说你啊，有这手艺，开个店多好，收费也不贵，总比白干强。”说话的是退休教师老陈，“现在哪有人白干活不要钱的？人家还以为你别有所图呢。”
隆复生笑笑，没接话。这话他听过太多遍了。儿子从加拿大打来电话时也说过：“爸，您要觉得闲不住，我出钱给您开个小店，修修补补的活儿您喜欢就做，但总要收点成本费。”
隆复生总是回答：“修东西是我的修行，收了钱，性质就变了。”
正吃着，一个穿着时髦的年轻女孩匆匆跑进公园，四处张望后径直朝隆复生走来：“请问是隆师傅吗？”
隆复生点点头。
女孩从包里拿出一个断成两截的玉镯子，用丝巾小心包着。“这个……能修吗？是我奶奶留下的，我不小心摔断了。”她的声音带着哭腔，“我问了好几家金店玉器店，都说断裂面太大，就算用金镶玉的方法修复，也会很明显的痕迹，而且费用要好几千……”
隆复生接过镯子，对着光仔细看。玉质温润，是上好的和田青玉，断口整齐但有三处碎裂。他将镯子放回丝巾：“能修，但不保证看不出痕迹。”
“真的吗？要多少钱？”女孩急切地问。
“不要钱，但要一个月时间。”
“一个月？这么长？”女孩有些犹豫，“为什么这么久？”
“玉有玉性，急不得。”隆复生小心包好镯子，“一个月后的今天，还是这个时间地点。”
女孩将信将疑地离开了。老陈凑过来：“老隆，这种玉镯子最难修，你真有把握？”
“没有绝对的把握。”隆复生收拾起饭盒，“但值得一试。”
三 裂缝光芒
隆复生的家在一栋八十年代建成的红砖楼里，五十平米的两居室，客厅被他改造成了工作室。靠墙的架子上摆满了各种工具和等待修复的物品，工作台上铺着软垫，台灯是特制的可调节光源。
晚上七点，隆复生戴上老花镜和头戴放大镜，开始研究那只玉镯。断裂面很干净，但有三条细小的裂纹延伸出去。传统的金镶玉或包银法确实可以连接，但会完全改变镯子的外观。
他从抽屉里取出一个小木盒，里面是各种颜色的树脂和天然粘合剂。这些年来，他研究出一种独特的修复方法——用极细的树脂混合玉石粉末填充裂缝，再经过多层打磨，让修复处几乎与原件融为一体。但这个方法极耗时，且对温度和湿度要求苛刻。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！