盘古大陆，东域，青石村。
日头西斜，将连绵的雨林树冠镀上一层陈年蜂蜜般的暖金，又在林间空地上投下狭长跳动的光斑。
村口那株据说能追溯到上次“大冰挪”时期的老榕树下，气根如帘。
阿叶偎在爷爷膝头，汗湿的小手迟疑地指向天穹尽头那道几乎与淡青色天空融为一体的、极淡的灰影。
“阿爷，那个…到底是什么？”
爷爷眯起眼，浑浊的目光努力聚焦，望向那片被湿热水汽晕染得有些模糊的天边。
那道影子自大陆中央最巍峨的“撑天山脉”群深处拔地而起，笔直向上，最终没入永恒漂浮的云霭之上。
看不真切，像天空一道被时光稀释了亿万次的旧墨痕，又像支撑整个世界的一根无形的脊柱。
“老辈人叫它‘通天塔’。”爷爷的声音沙哑，混着老竹烟杆里劣质烟叶燃烧的青涩雾气。
“至于它是什么…说不清。
有古谣唱，是开天地的盘古老祖歇息时，随手插下的拐杖，化作了接天的柱子；
也有游方的炼气士说，是上古得道的大能，炼制来登仙访圣的梯子，后来大能没了，梯子还在；
还有更玄乎的，说那就是一道‘世界的缝儿’，看得到，摸不着，那头…连着我们想不到的地界。”
“有人上去过吗？”
“上去？”爷爷干裂的嘴角扯了扯，笑容里沉淀着不知多少代人的迷惘与敬畏。
“老话传，有不信邪的剑仙，御剑直上九万里，抬头看，塔尖还在云上头。
飞了不知多少年，剑折了，人老了，回头一看，还在原处。
后来…就没有后来了。
也有人说，那塔根本没顶，是一直往上，往上，通到天外天去了。”
阿叶眨巴着大眼睛，听得半懂不懂，只觉得那影子里藏着比村后吃人的沼泽还深的秘密。
旁边正用湿茅草补渔网的老汉停了手，哑着嗓子插话，声音像破风箱。
“我太爷那辈传下来的古话，说那塔顶…有东西。”
“什么东西？”阿叶立刻被吸引。
“说不清。”老汉继续补网，眼神却飘向天边，“有人说是个守塔的，活了不知多少年头，看着下面咱们换了一茬又一茬；
有人说是个困在那儿的，犯了天条，罚他永远看着，下不来；
也有人说…就是个影子，塔的影子活了，有了灵，在顶上住着，自己跟自己玩。”
阿叶打了个寒噤，往爷爷怀里缩了缩。自己跟自己玩？那该多孤单啊。
纳鞋底的老婆婆抬起头，浑浊的眼睛努力望向那道淡影，手里针线不停。
“我奶奶说过，天上有时候会掉东西下来。不是星星，也不是雨。”
“什么东西？”
“说不清。”老婆婆声音飘忽，像在回忆一个遥远的梦，“我奶奶说她还是小囡囡的时候。
在河边洗衣裳，天还蒙蒙亮，看见天上有什么亮晶晶的小东西，飘飘悠悠落下来，比羽毛还轻，落在水里，连个水花都没有，就不见了。
她捞啊捞，只捞到一把和平时一样凉的水。”
“后来呢？”
“后来她活到九十九，头发比雪还白。
临走前那天，太阳特别好，她突然拉着我的手，眼睛亮得吓人，说。
‘我想起来了，是橘子味儿的，甜丝丝的。’”老婆婆顿了顿，满是皱纹的脸上露出困惑，“可谁也不知道她说的什么橘子味儿，咱们这儿，只有酸掉牙的青皮野橘。”
孩子们听得入了神，又觉得脊背凉飕飕的。
爷爷深吸一口烟，又缓缓吐出，青烟混入林间傍晚的湿雾里。
“老辈人还传，每隔一千年…那东西会下来一趟。”
“下来？”阿叶睁圆了眼睛，几乎要站起来。
“说不清是不是真下来。”
爷爷声音压得更低，像怕惊扰什么，
“见过的人…或者说，以为自己见过的人，说的都不太一样。而且，很多时候，压根没人看见。”
“没人看见？”
“嗯。”补网的老汉接道，手指灵巧地穿梭。
“一千年啊，孩子，太长啦。长得够大河改道，高山挪位，王朝兴起又塌了。
那东西下来一年，可这一年里，它可能就在最深最老的林子里坐着，在最荒的大泽里走着，在最高的雪山顶上站着。
没人看见，就跟没下来一样。”
阿叶皱起小眉头：“那…有人真见过吗？”
“有，但少。”爷爷说，“而且见过的，说的都不一样，让人分不清真假。”
老婆婆道：“我听我娘说，她娘年轻那会儿，村里来过个外乡人，不吃饭，不睡觉，也不说话，就坐在村口大石头上看人。
看人打猎回来，看人织布晒谷，看人哭嫁，看人送葬，一看就是一整个夏天。
身上衣服旧得像树皮，可干干净净。秋天头场霜一下，人就不见了，像从来没来过。有人说那就是塔上下来看人间的。”
“可也有人说不是。”另一个抽旱烟的老人插话，火星在暮色中明灭。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！