球员通道里。
王少元追了上来。
“喂！”
林远回头。
王少元站在通道口。浑身湿透，头发贴在额头上。脸上分不清是雨水还是汗水。他的表情里有不甘心，有困惑，更多的是一种少年人特有的不服输。
“下次再踢。”
他说。
声音很稳。
像是在下一封战书。
林远看着他。
通道里的灯光把王少元的脸照得很清楚。十八岁，皮肤干干净净，膝盖上没有旧伤疤，脚踝上没有缠绷带。眼睛里还有光。那种没有被生活打磨过的、纯净的光。
林远曾经也有过那种光。
八岁以前的事了。
“可能没有下次了。”
林远说。
声音很轻。
轻到差点被通道里的回声盖住。
王少元怔了一下。
“什么意思？”
林远没回答。
转过身，往更衣室走。
走了几步。
又停下来。
“你叫什么名字？”
王少元在后面喊道。
林远背对着他，摆了摆手。
“林远。”
“记住这个名字。”
他走进通道拐角的阴影里。
声音从阴影里传出来，不大，但在空荡的通道里听得很清楚。
“以后你会再听到的。”
更衣室里空荡荡的。
队友们都在赛后第一时间撤了。赢球的奖金拿到手，大家各自散伙。
林远坐在长凳上。
慢慢解开鞋带。
球鞋湿透了，倒过来能滴水。袜子拧出水来，膝盖上的绷带渗出了新的血迹。旧的伤口，刚才那次铲球又崩开了。
他拆掉绷带。
从包里翻出一卷新的。
一圈一圈往上缠。
技术很熟练。
门开了。
雷导站在门口，没进来。
他脸上那种算计的表情消失了。取而代之的，是一种林远从来没见过的复杂神色。像是想骂他，又骂不出来。想说什么，又不知道从哪句开始。
沉默了很久。
“你知道你丢了多少钱吗？”
雷导终于开口。
林远继续缠绷带。
“知道。”
“那你还？”
“雷导。”
林远打断他。
他站起来，拎起包。转过来，看着雷导的眼睛。
“你觉得我这辈子，就只能干这个吗？”
雷导愣住。
他张了张嘴。
没发出声音。
林远从他身边走过去，停在门口。雨已经停了。走廊外面，夜空中露出一小片星星。
“我不欠你了。”
他说完这句话，走进了夜色里。
手机震了。
林琳发的消息。
“哥，我模拟考年级第五。老师说一本稳了！（笑脸）”
林远站在体育场外面的路灯下。
看着这行字。
看了很久。
然后笑了。
这一次是真的笑了。
不是刚才进球时的那种笑。
是累了一整天、浑身疼、什么都没得到、但回到家里有人在等你的那种笑。
“好。”
他打字。
“哥给你挣学费。”
发完消息，他把手机揣进口袋。沿着空无一人的街道往家走。身后是体育场的灯光，一盏一盏地灭了。
他走了十分钟。
在一个路口等红灯的时候，忽然想起了一件事。
王少元那个铲球之后看他的眼神。
不是愤怒。
是一种见过一次、就很难忘记的东西。
像在说。
你应该不只是在这里踢球的。
林远深吸了一口气。
绿灯亮了。
他过了马路。
影子被路灯拉得很长。
他还不知道。
这场比赛。
这次拒绝。
这个他什么也没得到的夜晚。
会改变他的一生。
林远到家的时候，雨已经停了快一个小时。
他手里的塑料袋勒得指节发白。
袋子里装着一把菠菜，三颗西红柿，四块鸡胸肉，还有两斤鸡蛋。菠菜是菜市场收摊前买的，老板娘认得他，每次都把卖相不太好的菜折价给他。鸡胸肉是冷冻的，比新鲜的便宜一大截。鸡蛋也是，他专门挑了超市快过期的促销装，价格只有正常的一半。
临到家门口，他又拐进楼下的小卖部，多买了一袋挂面和一瓶老抽。
小卖部的灯管嗡嗡响，老板正趴在柜台上刷短视频。
“今天赢球了？”
老板头也不抬。
“赢了。”
林远把零钱放在柜台上。
老板终于抬起头，打量了他一眼，“加菜？”
“加菜。”
“行啊。”老板咧嘴笑了笑，“那多买点啊，搞这么素。”
林远没接话，拎着东西上了楼。
他住在四楼。没有电梯。楼梯间的声控灯坏了一盏，走到三楼拐角的时候总得摸黑两步。他早就习惯了，步子一点不慢。
钥匙插进锁孔的时候，门从里面开了。
林琳站在门口，扎着马尾，戴一副银色细框眼镜。皮肤很白，瓜子脸，鼻子小巧挺翘，嘴唇薄薄的，嘴角天然带一点上翘的弧度，看起来总是在微笑。她穿着校服，袖口洗得有些发白了，但熨得很平整。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！