门里最上面那张座位牌，写着沈清梨。
旁边那张，写着楚狂歌。
再往下，蓝色贴纸露出半截，慈澜关联出品席几个字被箱盖压弯，金色字边在冷灯下发暗。
小圆的相机贴在门缝边，手腕往下坠了一下。
“姐，你的牌在这里。”
楚狂歌坐在轮椅上，没往里闯，先把手杖横在门槛外。
“别急。”
“先拍门牌，再拍地面，再拍箱子编号。”
小圆吸了口气，镜头从门上的“证件暂存”扫到箱盖，再扫到地面黄线。
地面有新拖过的水痕，清洁剂味道压着喷雾甜香，从屋里往外钻。
唐观站在门外，电脑夹在臂弯里，另一只手把小型补光灯扣到相机侧边。
“角度别低。”
“箱盖上有压痕。”
小圆把镜头抬高。
透明箱盖靠右的位置，压着一道长条凹印。
那形状，和后台流程牌底座宽度差不多。
楚狂歌看了两秒，伸手。
“小圆，袋子。”
小圆从包里摸出证物袋，递过去，手指蹭到拉链，发出细小的刮响。
陆绝站在走廊外侧，挡住赶来的两个场务。
他没抬高音量。
“她查本人证件和座位牌。”
“让开。”
场务抱着腕带，额头上汗水顺着鬓角往下滑。
“陆总，里面是临时收纳区，主办方执行马上到。”
“那正好。”
楚狂歌把证物袋抖开。
“来个人给这堆临时收纳认个亲。”
走廊尽头传来脚步声。
主办方执行抱着一台平板赶来，胸牌歪挂在西装外套上，耳机线缠在领口。
他看见门开着，手里的平板往胸前一扣。
“楚小姐，您不能擅自开启暂存室。”
楚狂歌抬手指了指门把。
“门没锁，没封条。”
“我叫你们开，你们说负责人外勤。”
“门把自己很上进，主动服务群众。”
主办方执行把平板抱得更紧。
“这边暂存的是撤场物料，和您没有直接关系。”
小圆差点把相机怼到他脸上。
“我姐座位牌就在里面，你说没关系？”
主办方执行看了眼箱子，喉结滚了一下。
“座位牌是统一回收。”
“盛典结束后统一回收。”
唐观接话，键盘敲出两行字。
“撤场流程显示，座位牌归舞美撤场箱。”
“证件暂存室不在回收路径。”
主办方执行看向唐观，语气换成官话。
“后台动线有临时调整，具体以现场执行为准。”
楚狂歌把手杖往门槛上一搭。
“好。”
“现场执行来了。”
“请你现场解释，为什么我的座位牌在证件暂存室。”
主办方执行打开平板，划了两下。
“楚小姐，您的座位安排今晚有优化。”
小圆手里的相机晃了一下。
“优化？”
“把人从座位上优化没了？”
主办方执行低头看平板，不看她。
“为保证整体流程美观，部分艺人席位会根据直播机位、动线安全和嘉宾同框需求调整。”
楚狂歌听到“美观”两个字，抬手拍了拍轮椅扶手。
“美观。”
“你们内娱的美观标准挺奇特。”
“人不在，最美。”
场务把腕带往怀里收了收，塑料袋被压出响。
走廊另一头，冷风从安全门缝里灌进来，吹得门上那张A4纸翘起半边。
小圆把镜头转向箱内。
透明箱底下，还压着一摞细长的流程牌。
她放大画面。
楚狂歌，候补区B，红毯采访待定。
楚狂歌，内场席位A-13。
楚狂歌，镜头位三号机侧切。
三张流程牌都被红色签字笔划了一道。
旁边贴着新的白色便签。
撤。
小圆的呼吸卡在嗓子里。
“姐，他们把你的流程牌也撤了。”
唐观往前半步。
“先别拿。”
“拍层级。”
小圆把镜头从上往下扫。
第一层座位牌。
第二层流程牌。
第三层像是机位卡，黑色小卡片上写着摄像编号。
三号机侧切，撤。
五号机红毯补位，撤。
内场互动候补，撤。
最底下还有一张导播备注条。
楚狂歌镜头规避，低位曝光，清朗短片后转公共机位。
小圆的手抖得厉害，画面抖出重影。
唐观伸手托住她相机底座。
“稳住。”
“他们等你抖。”
小圆咬住牙，把相机重新固定。
楚狂歌心里把这几张牌过了一遍。
座位牌撤走，现场无座。
流程牌撤走，导播无 cue。
镜头位撤走，直播无脸。
再配上清朗短片后公共机位，给她一个“在场但查无此人”的壳。
这招不脏在明面上，脏在它体面。
没人封杀你，没人赶你走。
让你穿着礼服来，让你坐进后台等，让你站在灯下，再让镜头和座位一起绕开你。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！