门把手压下去半寸，小圆一把抓起桌上的折纸，塞进文件袋夹层。
楚狂歌抬脚踩住椅腿，手杖横到门缝前。
门外的人没进来，倒先递进来一句客气话。
“楚老师，制片请您回会议室，把今晚的沟通补完。”
小人畏威，不畏德。
你把证据藏起来，他就说你心虚；你把证据摊桌上，他开始跟你谈行业惯例。对付这种人，别讲体面，体面在他们手里只是一张双面胶，一面粘你嘴，一面粘他们锅底。
楚狂歌把椅子往后勾，椅脚刮过地胶，声音拖得人牙根发麻。
“巧了，我也想请他们补补脑子。”
门被推开，导演助理站在门口，身后跟着制片组的人。走廊灯管亮得发白，照得他胸前工牌晃了一下。
他看了眼反锁的门，又看桌上那张被摊开的纸。
“楚老师，现场文件请不要私自带离。”
“带离了吗？”
楚狂歌把手杖往地上一点。
“它在桌上，我在椅子上，你在门口。三方距离稳定，谁先动谁心里有鬼。”
小圆抱紧文件袋，手心汗把塑料边捂得发滑。
导演助理没抢。
他很清楚，抢文件这事一旦落进小圆手机里，明早标题不用营销号想，现成的，剧组深夜围堵女演员助理抢材料。
他转身做了个请的动作。
“会议室有监控，有纪要。大家把话讲清，免得误会扩大。”
“行。”
楚狂歌拿起那张清单，在桌面上抖了抖。
纸页响得很薄，却把门口几个人的视线全拉住了。
“走吧。让你们的误会排队认祖归宗。”
会议室里，空调开得比刚才还低。
长桌上换了一批纸杯，杯壁外凝着水珠。制片坐在主位，孟代表换了位置，坐到靠门的一侧，方便退场。品牌方代表把电脑合上，手掌压在上面，压得很稳。
唐观的电话还挂着，小圆把手机放在桌角，屏幕朝上，通话计时已经跳到四十七分钟。
楚狂歌拄着手杖坐下，脚踝碰到椅子横杠，她脚背绷了绷，又把那张清单铺到桌中央。
“解释吧。”
制片拿起纸看了一眼，没碰黑笔划掉的那半行。
“楚老师，这个东西来源不明。剧组每天各种讨论稿、草稿、废稿都有，不能拿一张纸就定性。”
孟代表接上。
“商务置换是项目协作的一部分。平台、品牌、艺人、剧组，大家都在同一个盘子里做资源调配。口播位、花絮、物料、角色互动，本来就要统一规划。”
楚狂歌听着，拿起桌上的云栖样品瓶，拧开瓶盖闻了闻，又拧回去。
“统一规划到安全员调岗？”
品牌方代表开口，措辞比孟代表硬。
“安全员属于剧组拍摄管理，和品牌无关。请楚老师不要把问题引导到品牌身上。”
“那戏份呢？”
楚狂歌指尖点在清单第一行。
“口播位换戏份，谁给谁换？拿谁的口播位，换谁的戏份？”
制片把纸杯推开，杯底在桌面留下一圈水印。
“这就是行业里常见的宣发协作。演员配合口播，剧组给予相应物料露出，角色戏份调整也会根据市场反馈和平台意见做动态处理。”
“动态处理。”
楚狂歌重复这四个字，点点头。
“真会说。人话翻译一下，谁奶茶喝得多，谁剧情活得久？”
小圆差点把键盘按歪。
品牌方代表眉头压下去。
“楚老师，请保持基本职业素养。”
“我职业素养很好。”
楚狂歌把瓶子推回去。
“我没把它倒你电脑上，已经是在维护行业和平。”
制片抬手打断。
“我们不吵。楚老师，你这两天一直对剧组流程提出质疑，安全问题我们已经整改，商务问题我们也愿意沟通。但你不能拿正常工作文件威胁项目。”
导演助理把一份制片日报推到桌上。
纸张很新，墨还带着打印机热气。
“这里是近三天延误记录。楚老师迟到、拒绝走位、擅自进入后场、未经允许拍摄内部资料，已经造成实际损失。品牌方今晚物料会取消，平台短视频共创延迟，后续费用制片组会按合同核算。”
小圆抬头。
“你们把安全员调走、旧扣上主绳，不算延误。楚老师拦了一下，算损失？”
导演助理看她。
“小圆，你只是助理。”
“对，我只是助理。”
小圆把电脑转向他，屏幕上是旧扣照片、调岗通知、缺页借用表，按时间排好。
“所以我只能做助理会做的事，截图、备份、留时间戳。比不上各位，一边调岗一边失忆。”
制片的手指在桌面敲了两下。
“小圆，注意你说话的分寸。”
楚狂歌把手杖往桌边一靠。
“别吓她。她胆小，受惊会自动上传云端。”
唐观在手机里咳了一声。
“补充一句，已经上传。”
会议室里有两个人低头看手机。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！