门锁咔哒扣上，客厅里的风都被关在外面。
陆绝把那份【现场失控预案】推到桌中央，纸页薄得能透光，标题却压得人肩膀发沉。
楚狂歌低头看了两秒，伸手把薯片袋往旁边扒拉。
“陆总，你这文件名起得很不吉利。一般电影里写预案的，最后都得跑断腿。”
陆绝拉开椅子坐下，没接她的梗。
“跑断腿的是你。”
楚狂歌抬起缠绷带的脚踝。
“已经预付了。”
他把第一页翻开，拿笔在盛典流程表上划出三段。
“红毯，行业自律倡议，随机采访。对方要的审判点在第三段，但前两段会铺情绪。”
楚狂歌把脑袋凑过去。
“铺情绪？他们还挺会过日子，审判前先热锅。”
纸上每个时间点都标了红线。
十八点二十，侧门签到。
十八点四十五，B区落座。
十九点三十五，行业自律倡议。
十九点四十，清朗艺人案例短片。
十九点四十三，可视现场情况触发随机采访。
陆绝的笔尖停在“可视现场情况”六个字上。
“这句最脏。它不给固定触发条件，只给执行空间。你坐不稳，触发。你表情被切，触发。旁边嘉宾递话筒，触发。主持人耳返收到口令，也能触发。”
楚狂歌盯着那行字，手指把桌上的封条纸戳出一个小坑。
这局不能只靠嘴快。嘴快能爽三秒，切片能杀三天。她要在盛典现场掀桌，对方就能拿协会函给她盖章；她要忍着，对方就拿空镜头和短片给她做悔过套餐。
她抬头。
“所以你的意思，我明晚安静坐着，做一个会呼吸的盆栽？”
陆绝把笔扣在桌面。
“盆栽不会把主持人送上热搜。”
“那我演仙人掌，扎人合法。”
“仙人掌也要放在监控底下。”
楚狂歌啧了声，伸手翻第二页。
第二页不是流程，是一张现场座位缩略图。B7过道口被圈了三层，旁边写着：M-3移动机，主持人下场通道，合作媒体席。
陆绝点了点M-3。
“你明晚不能先碰机位。”
楚狂歌抬头。
“我什么时候碰过机位？”
陆绝看着她。
“上次你把跟拍云台掰成了晾衣架。”
“那是它先追着我拍，我给它换职业赛道。”
陆绝把纸翻过去。
“这次不行。你只要碰设备，组委会能立刻请安保，理由是干扰直播秩序。”
楚狂歌往椅背一靠，椅子腿压过地毯，闷出短声。
“那我碰主持人？”
“更不行。”
“碰嘉宾？”
“也不行。”
“碰我自己总行吧？我现场给自己拔个罐，展示传统文化。”
陆绝捏了捏鼻梁。
“楚狂歌，明晚你每个动作都要留给唐观写进保全申请。你不是不能疯，你得疯得让他们删不干净。”
屋里安静了半拍。
楚狂歌嚼薯片的动作停住。
她把碎屑咽下去，拿纸巾擦手，动作比平时规矩多了。
“你再说一遍。”
陆绝看着她。
“他们要一个失控艺人。我们要一条完整证据链。”
楚狂歌把纸巾丢进垃圾桶，纸团落进去，压住早上那半片吐司边。
她心里把这句话拆开过了一遍。
对方要的是她失控后的画面，不要前因，不要流程，不要谁递刀。那她就得把每把刀的来路钉在镜头里。话筒谁给，问题谁问，导播何时切，主持人收到什么耳返，小圆拍到什么，唐观保全什么。她能发疯，但不能再图一时爽，爽完只剩自己背锅。
楚狂歌抬手，把流程表往自己这边拖。
“行。从现在起，我每一次发疯，都要有编号。”
陆绝看了她两秒。
“这句可以写进预案。”
“别，听起来太像精神科病历。”
他拿起笔，在纸上写下四个节点。
一，侧门签到。
二，入座前后。
三，短片播放。
四，主持采访。
“侧门签到，你不吵。”
楚狂歌张嘴。
陆绝抢在她前面开口。
“你也不阴阳怪气。”
楚狂歌把嘴闭上，拿起水杯喝了一口。
“陆总，你这是限制我基础代谢。”
“侧门有通道整改记录，工作人员会引导你。小圆拍时间、地点、人员胸牌。你只问一句，‘请问这是组委会安排吗？’得到答复就走。”
楚狂歌拿笔在旁边加了个括号：不加餐。
陆绝看见了，没划掉。
“入座前后，你要让B7位置和M-3地贴入镜。小圆会在嘉宾席后侧备份，星幂这边有工作人员坐媒体区。”
“陆总，你往媒体区塞人，组委会不炸？”
“买的合作媒体席。”
楚狂歌竖起大拇指。
“资本真好用，怪不得那么多人想当。”
陆绝语气平平。
“你以前也有机会。”
楚狂歌把拇指倒过来，指了指自己。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！