镜头里的红灯还亮着。
楚狂歌没有立刻开口，她只是站在餐桌边，先抬眼看了主机位一眼，又低头扫了一遍手里的台本，像是在确认一件证物的编号。
然后，她把台本举高了些，正对着镜头。
“这里楚狂歌推翻汤碗。”
她念得很慢，甚至还故意在“推翻”两个字后停了半秒，像是在等现场所有人听清楚。
“林婉婉抽泣。”
停顿。
“特写给到委屈的眼神。”
再停顿。
“李导在耳机里催——再来一条。”
她每念一句，直播间就静一秒。
那不是吵架，也不是拆穿。
那是把节目组藏在暗处的那只手，连同指纹一起按到了灯底下，摊给所有人看。
楚狂歌翻过一页，纸张被她的指尖压得很平，连折角都像故意留给镜头看。
“原来大家的演技都写在纸上啊。”
她抬了抬下巴，目光仍然没离开主机位。
“这句写得更清楚，‘楚狂歌听见台词后情绪失控，泼汤、翻桌、失态发疯。’”
她念到这里，忽然又停了，像是认真琢磨了一下，随后轻轻“哦”了一声。
“失控不是我，是你们想让我失控。”
弹幕在这一刻几乎炸穿屏幕。
【？？？？】
【卧槽，她在读台本？】
【这不是剧本？这居然真是后台指令？】
【节目组疯了吧，直播拆家？】
【原来刚才那一下不是意外，是设计好的？】
【等等，那林婉婉刚才哭也是安排好的？】
【我刚才还骂楚狂歌疯，现在到底谁疯？】
【别洗，楚狂歌以前也不是好东西，但节目组这波也太脏了吧。】
后台数据像被人一脚踹翻的水银柱，热度疯狂往上蹿。
实时观看人数不断刷新，弹幕密度压得导播屏幕几乎看不见画面。原本提前买好的词条还挂在榜尾，标题是“楚狂歌直播失控”，可短短几分钟里，底下评论已经全跑偏了。
失控？
现在全网看见的，明明是节目组失控。
林婉婉脸上的血色一点点退下去。
她原本还维持着那副眼眶含泪、唇角微颤的样子，像一朵刚刚被风吹得发抖的白花。可现在，那层“委屈”像是被楚狂歌拿台本当刀，一页一页刮开了。
她的嘴唇微微张着，像是想接话，想哭，想说点什么来把场面重新拽回她熟悉的轨道里。
可她一个字都没发出来。
她先是短暂地失声，然后眼神一点点散了。
不是装不出来，是根本来不及装。
眼泪还挂在眼尾，睫毛却已经停住了，连那点被训练出来的委屈都像被当场拔了线。她看着楚狂歌，像第一次意识到自己不是在演戏，而是在一盏被直播出去的审讯灯下站着。
楚狂歌却偏偏还往前走了一步。
她站到镜头最正的位置，把那张台本摊平，手指按着纸面，逐字逐句往下读。
“‘林婉婉先抬眼，再垂泪，手指捏纸巾，停两秒，镜头给特写。’”
“‘楚狂歌如果不接碗，导播切近景，强调冲突。’”
“‘李导补一句，给她一个机会，别让她太难看。’”
她每念一条，现场的空气就冷一分。
因为这已经不是“有台词”。
这是从前到后、从动作到表情、从收音到剪辑，整套包装的生产说明书。
楚狂歌把最后一页翻出来，纸上那行字被灯光照得刺眼。
她读完，抬眼看向镜头。
“你们连她什么时候哭，哭成什么样，哭完给谁看，都安排好了。”
她顿了顿，声音不大，却一字一句钉进每个人耳朵里。
“那还录什么真人秀啊，直接报工单不就行了？”
李导终于动了。
他原本还站在监视器后面，脸色铁青，像是还在试图靠怒气把局面压回去。可当他听见“后台指令”被一字不漏地念出来时，整个人像是被什么东西猛地掀了一下。
他不是气。
他是怕。
怕这段直播关不掉，怕这段话被录进去，怕这套操控逻辑被全网听见，怕品牌方、投资人、平台审核、法务团队在几分钟后一起朝他涌过来。
他第一次意识到，自己不是在发火。
是控场失效了。
“关直播！”他嗓子都变了调，冲导播台那边吼，“切机位！快切！”
导播几乎要哭了：“切不了，主机位卡住了，延迟压不下去，网友涌得太快了！”
李导猛地回头，脸上的肌肉都绷得发僵。
“卡住了？”
“对、对方一直在推流，后台也断不开！”
这句话像一把钝刀，直接割断了李导最后那点侥幸。
他看着楚狂歌，喉结狠狠滚了一下。
“你想毁了节目？”
楚狂歌把台本合上，随手在指尖弹了弹。
“你们都已经把节目做成假货了，我只是帮你们拆包装。”
李导胸口起伏得厉害，手指撑着桌沿，骨节发白。他想骂，想压，想立刻让人把她拖下去，可周围全是镜头，所有动作都在直播里。越是想压，越像在承认他心虚。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！