月嫂抱着哭闹的婴儿从她面前走过，她会皱起眉头，偏过头去，像是在忍受某种难以承受的噪音。
任萱只有偶尔清醒过来的时候才会抱抱他，和他玩。
盛延的婴儿时期，几乎是在保姆和月嫂的怀里度过的。
盛澜放学回来会抱一抱弟弟，但她也还只是个孩子，抱不了太久就胳膊酸了。
老爷子请了最好的医生、最好的心理治疗师来给任萱看病，但任萱拒绝跟任何人交流。
她把自己锁在房间里，窗帘拉得严严实实，不分白天黑夜地躺在床上，像一朵正在枯萎的花，怎么浇水都救不回来。
而就在任萱最脆弱、最需要人陪的时候，唐漫怀孕了。
林见微的手指微微收紧。
唐漫拿着孕检报告找上了门。
具体那天发生了什么，没有人说得清楚。家里的佣人只记得任萱那天忽然从房间里出来了，穿了一件很久没穿过的裙子，还化了妆。
后来的事情是佣人拼凑出来的——
任萱和唐漫发生了激烈的争执。
唐漫摔倒了，见了红。
救护车来了，唐漫被抬上去的时候，脸色白得像纸。
孩子没有保住。
盛宏冲进医院的时候，唐漫刚刚做完手术。
她在病床上哭着说任萱推了她，说任萱是故意要害死她的孩子。
盛宏信了。
他回到主宅，冲进任萱的房间，当着盛澜和婴儿盛延的面，把任萱从床上拽了起来，质问她为什么要这么做。
任萱站在那里，没有说话，也没有哭。
她只是看着盛宏，用一种从来没有过的陌生眼神，像在看一个完全不认识的人。
盛宏提出了离婚。
任萱不肯。
“为什么不肯？”林见微终于忍不住问了一句，声音很轻。
盛延沉默了一会儿。
“后来我想过这个问题，”他说，“可我再怎么想，似乎也并不能感同身受，想不通她的想法。”
他说这些话的时候，语气依然很平，像在分析一个和自己无关的案例。
但他的眼眶红了。
林见微没有说话，只是把他的手握得更紧了。
客厅里很安静，墙上的钟“滴答滴答”地走着，一格一格地切割着时间。
过了很久，林见微开口了，声音不大，但很坚定：“后来呢？”
盛延垂下眼，拇指无意识地在她的手背上摩挲了一下。
“后来，”他说，“她把自己关在那间屋子里，再也没有出来过。”
他童年时期很少见到自己的母亲。
任萱的房间在三楼走廊最深处，那扇门大多数时候是关着的。
偶尔被佣人推开一条缝送饭进去，盛延站在走廊的另一头，远远地瞥见过里面的样子——窗帘紧闭，光线昏暗，空气里弥漫着一股沉闷的、令人窒息的气息。
他曾经试着进去过一次。
那是他四岁生日那天，保姆给他换上了新衣服，把他打扮得干干净净，然后牵着他的手走到那扇门前，敲了很久。
门开了一条缝，任萱苍白的脸出现在门后，低头看了他一眼，她的眼神很空，像是透过他在看别的东西，又像是什么都没在看。
“妈妈——”盛延怯怯地叫了一声，把手里的蛋糕举高了一些。
任萱没有接。
她盯着那块蛋糕看了几秒，然后慢慢地把门关上了，动作很坚决。
保姆叹了口气，蹲下来把蛋糕塞回盛延手里，说，太太今天不舒服，咱们改天再来。
盛延没有哭。
他已经习惯了。
在他六年的记忆里，母亲是一个模糊的存在，像一张被水泡过的照片，轮廓还在，细节全无。
他没有被她抱过的记忆，没有被她亲过的记忆，甚至连她对他笑的记忆都没有——偶尔清醒的时候，那也能算得上是笑吧。
但他说不清那算不算。
六岁那年秋天，盛延记得很清楚，那天院子里桂花开了，香味浓得发腻，从窗缝里钻进来，充斥着整栋老宅。
保姆带他在院子里玩了一会儿，接了个电话，转身去厨房帮他倒水。
盛延一个人蹲在桂花树下，用小铲子挖泥巴，挖到了一截蚯蚓，高兴地举起来看，然后听到身后传来一声沉闷的响动。
砰。
盛延转过头。
一个人躺在他身后的地面上，姿势很怪，像一袋被随手丢弃的东西一样。
头发散开铺在地上，白色的衣服，红色的血，从身下慢慢洇出来，渗进了秋天的泥土里。
他认出了那张脸，苍白瘦削，嘴角带着一点若有若无的弧度，像是在笑。
是母亲。
盛延没有哭，也没有喊叫。
他手里还攥着那截蚯蚓，泥土从指缝间簌簌地落下来。
他就那样站着，低头看着躺在地上的任萱，过了很久，才听到身后传来保姆撕心裂肺的尖叫。
三层楼。
不足以致死。
任萱在医院里躺了很久，久到盛延记不清她是什么时候回来的。
老爷子坐在书房里沉默地抽烟，一根接一根。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！