崇祯七年十月二十一，都城迎来了入冬后第一场真正的严寒。监牢的石墙渗着冰凉的湿气，角落里结了薄霜。杨闵道——或者说，那个曾经被称作“杨督师”的人——蜷在枯草堆上，望着高处那方狭小的铁窗。月光偶尔刺破云层，在牢房地面上投下惨白的一瞥。
他记得十三年前，也是这样的冬夜，他第一次站在宁远城头。那时他刚被擢升为兵部职方司主事，单骑出关考察形势，回来后向朝廷断言：“予我军马钱谷，我一人足守此。”豪言壮语犹在耳边，如今却成了阶下囚。
铁门外传来狱卒低语：“……明日西市……千刀万剐……”
杨闵道缓缓闭上眼。他并不怕死，自天启二年请缨戍边起，早已将生死置之度外。他怕的是，自己一死，宁锦防线会不会重蹈覆辙？关宁铁骑会不会分崩离析？那个在紫禁城里的年轻皇帝，何时才能明白，杀他一人容易，守万里江山艰难？
夜更深了。
十月二十二日，寅时刚过，西市口已开始布置刑场。
差役在天光未亮时就清空了街道，用木栅围出方圆五十丈的刑区。监斩台坐北朝南，铺着猩红毡布，背后竖起丈许高的“肃静”“回避”牌。台前二十步，是新搭的三尺高木台，台上立着行刑架，几根碗口粗的圆木被麻绳捆扎成十字形，在晨雾中显得狰狞。
蔡家三兄弟卯时初就到了。他们是刑部挂了号的“匠户”，祖上五代都吃这碗饭。蔡老大四十出头，脸庞黝黑，沉默寡言，正仔细擦拭刀具。三十六把刀在粗麻布上一字排开，从宽背大砍刀到细如柳叶的剔骨刀，每一把都泛着寒光。蔡老二蹲在火炉边烧水，铁锅里水汽蒸腾。最年轻的蔡老三心神不宁，不时望向监牢方向。
“看什么看？”蔡老大头也不抬，“干活就是干活，别想太多。”
“大哥，”蔡老三压低声音，“我听说……这位杨爷，在辽东可是……”
“闭嘴。”蔡老大打断他，“朝廷定了罪，他就是罪人。咱们只管办事。”
话虽如此，蔡老大擦刀的手还是顿了顿。他想起去年在茶馆听几个关宁军逃兵说过，宁远城下，杨督师亲冒矢石，额角中箭都不下火线。这样的官，怎么会是奸臣？
辰时，人群开始聚集。
最初只是些闲汉和顽童，随后是挎着菜篮的妇人、挑担的小贩、摇着折扇的书生……到了巳时，西市几条街巷已水泄不通。卖炊饼的、冰糖葫芦的、热汤面的小贩穿梭其间，竟比庙会还热闹。茶楼酒肆二楼临窗的位置早被富户包下，一桌席面涨到五两银子。
“听说要剐三千六百刀？”
“何止！告示上说是‘寸磔’，怕是要剐够了数才让断气。”
“该！引鞑子入关，害死多少百姓……”
议论声如潮水般起伏。人群中，一个断了右臂的老兵缩在墙角，他身上的鸳鸯战袄已破旧不堪，但洗得干净。他默默听着周围人的议论，独臂攥成了拳，青筋暴起。
午时差一刻，囚车到了。
木轮碾过青石路的辘辘声由远及近，人群骤然沸腾，向前涌去。兵丁组成的人墙被冲得摇摇晃晃，鞭子破空声、呵斥声、哭喊声混成一片。
囚车里，杨闵道穿着一身褪色的赭色囚衣，白发凌乱，但腰杆挺得笔直。他脸上没有恐惧，只有一种深不见底的疲惫。目光扫过黑压压的人群，扫过那些愤怒的、好奇的、麻木的脸，最后定格在东北方的天空。
云层正缓缓移动，遮住了日头。
囚车在刑台边停下。两名差役打开车门，杨闵道自己走了下来。镣铐沉重，他脚步有些踉跄，却推开了要来搀扶的手。
他先转向紫禁城的方向——那是他一生效忠的朝廷所在。缓缓跪下，额头触地，叩首。一下，两下，三下。每一下都沉稳有力，仿佛要将毕生的忠诚都刻进这方土地。
然后，他转向北方。那是山海关，是宁远，是他半生经营、血战守护的辽东。这一次，他伏地良久，花白的头发在寒风中颤动。有眼尖的人看见，他肩头在轻微起伏，像是在压抑着什么。
当他抬起头时，脸上已无泪痕，只有一种决绝的平静。
“一生事业总成空，半世功名在梦中。”他的声音不大，却奇异地穿透了喧嚣，“死后不愁无勇将，忠魂依旧守辽东。”
最后一句，几乎是呐喊出来的。人群中静了一瞬，随即爆发出更大的骚动。
“死到临头还嘴硬！”
“呸！你也配说忠魂？”
监斩官——一位身着四品文官补服的御史——皱了皱眉，示意行刑开始。
蔡老大提着大劈刀走上前。按照规矩，他要先向监斩官行礼，再向受刑者行礼——这是刽子手行当里古怪的仪式，既是对法律的遵从，也是对生命的最后尊重。
杨闵道被绑上行刑架时，异常配合。他甚至自己调整了姿势，让绳索捆得更牢靠些。
“得罪了。”蔡老大低声说。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！