蔡成功把最后一批蜂箱送到山区后，回杏花村的路上车抛锚了。
他蹲在路边等修车，太阳很晒，路边没有树。
一个骑摩托车的蜂农路过，停下来问他是不是培训学校的蔡老师。
蔡成功说是。
蜂农说我认得你。
你给我们村送了蜂箱。
蔡成功说你怎么认出我的。
蜂农说你上次来的时候穿这件衬衫。
蔡成功低头看了看自己身上那件旧格子衬衫，说你还记得衬衫。
蜂农说衬衫上有蜜蜂蜇过的痕迹，好几道。
他当时想这个人肯定跟蜜蜂打交道，不然不会被蜇成这样。
蜂农帮他把车拖到附近修理店，又骑摩托车走了。
蔡成功对着远去的摩托车挥手。
他忽然想起以前当老板时，开奔驰经过农村，从没看过路边的人。
现在他的车抛锚了，是一个他叫不出名字的蜂农帮他拖到修理店的。
车修好后他坐在驾驶座上，没有立刻发动。
他想起陆亦可说藏不住。
他以为把较真藏起来就能重新做人。
现在发现藏是藏不住的，但较真也不是缺点。
那个蜂农认出他，不是因为他的名字，是因为他衬衫上的蜂蜇痕迹。
那些痕迹是他亲手做蜂箱时被蜇的，他藏不了，也不需要藏。
他发动车往杏花村开。
路过一片油菜花田，油菜花开得正盛。
他想起王桂香跟他说过，荆条蜜结晶后是乳白色，油菜蜜结晶后像猪油。
他以前从不在乎蜂蜜结不结晶，现在他能一眼看出荆条蜜和油菜蜜的区别。
不是用眼睛看，是用时间。
他在这件事上花了很多时间，时间改变了他看东西的焦距。
祁同伟在培训学校操场上修冷库门。
蔡成功跑过来递给他一封信，是侯亮平从京城寄来的。
信很短——嫌疑人已全部到案，他们以为没人知道，忘了溯源能还原。
他把信折好放进外衣口袋，继续修门。
螺丝刀打滑，手指划破了，他放进嘴里吮了一下，继续拧。
蔡成功跑去找创可贴，回来时他已经修好，门上贴了张便签——“已修好，试机正常”。
蔡成功捏着创可贴站在门前愣了一会儿。
他发现祁同伟这个人，手划破了不吭声，收到好消息也不吭声。
他把便签揭下来看了一眼，又贴回去。
对陆亦可说祁总这个人，疼也不说，好也不说。
陆亦可说他以前不是这样的。
以前疼不说是因为怕人看穿，好不说是因为觉得还不够好。
现在疼不说是因为这点疼不算什么，好不说是因为他不需要别人夸。
蔡成功说那他需要什么。
陆亦可想了想，说他需要看见。
不是看见他，是看见那些蜂农、学员、山里人。
他在他们身上看到自己。
傍晚祁同伟一个人坐在培训学校操场上。
蔡成功端来两碗豆腐脑，递给他一碗。
祁同伟说食堂阿姨做的？蔡成功说是郑师傅亲手点的。
祁同伟尝了一口，说卤水重了。
蔡成功说郑师傅说老豆腐经炖。
两人沉默着吃完。
操场对面新栽的柚木苗在风里轻轻摇晃。
祁同伟看着那些树苗说，蔡成功，你知道吗，我当年在班瓦山种下的第一批柚木，现在已经几层楼高了。
他说我可能看不到这些新苗成材。
蔡成功说看得到。
你身体还行。
祁同伟说不是身体，是时间。
树长得慢，人等不了那么久。
蔡成功说那为什么还要种。
祁同伟说因为我等不了，但念儿能等。
念儿等不了，念儿的孩子能等。
人死了，树还在。
树替人活着。
过了很久蔡成功说，祁总，我以前觉得赚钱最重要。
现在觉得能被蜜蜂蜇也是本事。
以前被蜇疼的是脸，后来疼的是心。
被蜜蜂蜇不算疼，心里有事才疼。
现在他心里的账一笔一笔还，疼慢慢轻了。
他说谢谢你让他来培训学校。
祁同伟说不用谢，你自己走过来的。
操场边上路灯亮了一盏，飞蛾绕着灯罩扑棱。
厨房里飘来米粥的香味，混着傍晚的雾气，像很久以前某个放学后的黄昏。
高育良靠在轮椅上睡着了，膝上那本翻旧的《政法工作笔记》摊开着，某一页被他用红笔圈了好几句——“法律是骨架，人情是血肉。”“公正不是冷冰冰的条文，是良心。”吴惠芬轻轻帮他盖好薄毯，把书合上放在旁边的茉莉花盆边。
季昌明看着棋牌室里那幅“坐得住”，对郑西坡说，我们这些老头子，坐了一辈子，现在真该歇歇了。
郑西坡把卤水罐放在灶台最右边，说不是歇歇，是换一种方式活着。
他做了一辈子豆腐，豆腐教会他怎么活着——卤水多一点就老，少一点就散，火候对了刚好。
他说他现在知道了，人活的就是那个刚刚好。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！