王海扶了扶眼镜，努力让自己的声音听起来轻松，但他扶眼镜的手指也在抖：
“妈，我们是技术指导，在后方，很安全的。再说了，这是国家任务，是光荣的，别人想去还去不了呢。”
“光荣光荣，光荣能当饭吃吗？”母亲哭得更厉害了，“你要是出点什么事，妈可怎么活啊……”
王海的父亲站在一旁，这个沉默寡言的老工人一直闷头抽烟。
此刻他掐灭烟头，走过来，把妻子拉到一边：“行了行了，孩子是去干正事，林所长不是说了吗，平安回来。”
他转向儿子，目光复杂。那目光里有骄傲，有不舍，有担忧，最后都化为一句话：“小海，好好干，别给咱家丢人。也……也保护好自己。”
“爸，妈，你们放心。”王海用力点头，眼镜片后的眼睛也红了。
他转身，逃也似的上了车，不敢再回头看父母的脸。
张建兵独自拎着背包。他的父母是北京的知识分子，儿子报名去伊朗的事，到现在还瞒着家里。
他没有什么可告别的，只是在临上车前，回头深深看了一眼红星厂的大门。
那扇铁门是去年新修的，上面“红星机械制造厂”七个大字在晨光中泛着金属的光泽。
六点五十分，所有人登车完毕。**
车厢的篷布被掀开，露出里面一张张年轻或不再年轻的脸。
有人扒着篷布缝隙往外看，有人低头沉默，有人小声说着什么，试图缓解紧张的气氛。
林默走到头车驾驶室旁。陈连长已经从副驾驶位置探出头来。
“陈连长，”林默抬头看着这位脸上带疤的军人，“这些人，拜托你了。他们都是搞技术的，没上过战场。”
陈连长郑重地敬了一个军礼，脸上的伤疤在晨光中显得更加深刻：
“林所长放心！我陈大勇用军人的荣誉保证。”
“人在装备在，人在团队在！只要我还有一口气，就保证把每一个人都安全带回来！”
他的声音不高，但每个字都像钉子一样砸进空气里。
林默没有说话，只是伸出手，重重握了握陈连长的手，那双手粗糙有力，手心满是老茧。
“好！”林默只说了一个字。
引擎轰鸣，卡车缓缓启动。柴油发动机的咆哮声在广场上回荡，车轮碾过水泥地面，发出沉闷的响声。
车厢里，气氛微妙地变化着。
王小山坐在靠外的位置，扒着篷布的缝隙，看着熟悉的厂区在视野里倒退。
高大的厂房，林立的烟囱，正在施工的新楼工地。
那里将是第一代防空导弹的生产车间，厂区大道两旁新栽的杨树，去年栽下时还只有手指粗，现在已经碗口粗了，嫩绿的叶子在晨风中摇摆。
这一切，一年前还是一片破败。是林所长，带着他们一点一点建起来的。
“男子汉大丈夫，就该四海为家！”旁边一个年轻技术员突然大声说，像是在给自己打气，也像是在鼓舞士气。
等咱们从伊朗回来，那可就是有功之臣了！见过世面，打过实战的技术专家！”
“对！带着战功回来！”有人附和，是测试车间的孙技术员。
“我听说，厂里正在规划新的家属楼，六层，带卫生间和厨房！等咱们回来，分房肯定优先！”
“何止房子，”另一个声音加入讨论，带着兴奋，“我听说林所长在规划新的子弟学校，从幼儿园到高中一条龙，请的都是好老师！”
“还有呢，咱们的‘风暴’要是真在战场上打出了名堂，后续订单肯定源源不断，厂子效益好了，奖金能少吗？”
车厢里的气氛渐渐活跃起来。年轻人总是这样，伤感来得快，去得也快。
未来的诱惑足以冲淡离别的愁绪。他们开始热烈讨论起来，声音越来越大，像是在用这种方式对抗内心的不安。
只有王小山没怎么说话。他怀里抱着师母给的布包，那布包还温热着。
他想起临行前师傅说的最后一句话：“到了那边，多看，多学，少说话。技术上的事你懂，但战场规矩，你不懂。多听陈连长的。”
车队驶出红星厂大门，拐上通往市区的大路。
路两边，早起上班的工人们纷纷驻足，向车队投来目光。
有人认出了车上的王小山，大声喊：“小山！一路平安！早点回来！”
王小山用力挥手回应，脸上终于露出了一丝真心的笑容。
后视镜里，红星厂的大门越来越小，最终消失在拐弯处。
熟悉的厂区，熟悉的街道，熟悉的城市，都渐渐远去。
车厢里不知谁先哼起了歌，声音很小，有些跑调：“咱们工人有力量，嘿！咱们工人有力量！”
开始是一个人，然后是两个人，最后整个车厢的人都跟着哼起来。
起初还有些迟疑，声音不齐，但很快，歌声就汇成了一片，虽然依然跑调，却异常响亮。
“每天每日工作忙，嘿！每天每日工作忙！盖成了高楼大厦，修起了铁路煤矿，改造得世界变呀么变了样！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！